我很高興聽散文研究學者的報告，教授的講授，使我可以從中得到許多信息、啟示，而且能煥發我的反思、靈性，增加對散文創作的愛。因此，凡遇到類似的學術討論會，我是很喜歡帶著耳朵來的。
的確，我時常參加會是帶著耳朵，而沒有帶嘴巴，也沒有準備講什麼。主要是自己學識淺薄，見識不多，講也講不出行行道道來。其次，也可能是自己性格上的毛病，老愛聽，不愛講，不然熟悉我的朋友取笑說：他麼，舌頭短了一截。
說實在的，我不知道自己是怎麼開始寫散文的，也許是心靈感應的一種需要，一種渴求。麵對著自己動了情的事物，我不由得拿起了筆，如果不寫出來，覺得心裏窩得慌，如果不寫出來，覺得對不起什麼似的，尤其是拗不過自己心靈的呼喚。我對自己曾經書寫過的對象，無論是戈壁、沙漠、草原，還是山、水、人物，始終抱著眷戀之情。但是，我對自己已寫過的東西，卻又很不滿，總是懷著一種歉疚的和負債的感覺。
我親身體驗的東西不少，而寫得很少。親自耳聞目睹的事情很多，而動筆的不多。可是，凡我寫過的東西，那都是非寫不可的。隨著寫作時間的延長，我才意識到，寫什麼和不寫什麼，是不能勉強的。我沒有勉強過自己，而是心靈感覺上的需要。那些激蕩過我情思的戈壁灘上的一個人，沙漠裏的一朵花，祁連山的一塊鐵，昆侖山上的一條河；那些先行者的艱難，開路者的苦惱，創業者的微笑，勘探者的狂歡，我和他們長年攪和在一起，是那麼愛著他們，假若不寫出點什麼，心裏怎麼也不會安寧的。哪怕寫得多麼粗糙、簡陋，也要寫下去。假若不寫點什麼，我感情上不允許，那要我這個拿筆杆子的幹什麼！
我知道自己寫的散文不怎麼樣，不如吾意，也不如人意。雖然如此，仍可以說，那些不像樣的東西是出自我的手筆，出自我的肺腑，出自我的真情。由此，我很讚同那位學者的話：散文家要動真格的！我想所謂動真格的，就是為真格的。散文不能失真，輕狂造作不行，真真假假不行，必須動真的，動真感情。一位散文家朋友曾著文說，散文最要不得的是無病呻吟，無的放矢，提出散文要以情感人，心筆相通。他的話引起我的共鳴。試想，散文家的心和筆相拗，筆和心吵架，會寫出什麼以情感人的東西麼！
我也認為，散文來自於心，訴諸於筆，是心筆交融的產物。散文的優勢就是最適合於表達自我內心感情的體驗，而主要特征集中反映在真情兩個字上麵。散文的得失，取決於此。散文創作是摻不得一點假的，是否真情，有無實感，是動真格的，還是來假的，是哄不過讀者眼睛的。因此，凡富有真情的散文作品，也總是帶有鮮明的作家個性色彩。你要寫出真情來，必然暴露自己。你要寫出心靈感受，必然飽含個人感情。散文家的勇氣，就在於敢於寫自己，敢於把自己擺進作品裏去。而且，應該強化散文的個性。沒有個性的散文，讀著是沒大味道的。從這個角度看，散文也是最能體現作家個性的文學樣式。
我也讚賞那位教授在論述現代散文時說的一句話：散文家的抒情是時代的，也是個人的。我看對於研究散文來說，這是很重要的一個課題。我體味到，抒情離不開客體，客體離不開主體，隻有主體和客體和諧融洽，才能產生漂亮的散文。我也體味到，抒情散文主觀意識比較強，對客觀事物的描繪往往通過個人直接觀察，個人內心的長期積澱，總是選擇自己喜歡的去寫，擷取自己熱衷的去畫。我看這樣挺好，這樣就能寫出有真情美感的散文。讀你幾篇作品，人們憑感覺也會嗅出你的個性和氣質。
然而，作家的個性和氣質，和所處的時代是相通的。不同時代出現不同的散文作家，盡管在藝術思維、感情和表現手法有繼承性、有創造性，但終歸生活在不同時代，就會有不同時代的風采。為什麼要把時代和個人割裂開來呢？我以為，作家要超越自己，超越前人，無疑是合理的追求；同時作家要超越時代，尋求未來，也是美好的願望，都用不著去非難。可是，必得承認，你是出生在這個世紀的作家，是這個時代的驕子。因此，我也這麼想，散文家的抒情是個人的，也是時代的。
我是聽了散文研究學者、教授發言後，即興談了對散文的一點看法。我主張散文要注重感情，注重真情，注重實感，注重主體感覺和客觀世界的交融。
前不久，我省一些喜歡散文創作的同誌想辦個《散文報》，問我說點什麼？我一琢磨，隻說了一句話：真情是散文的生命。
我是信奉這一點的。在散文世界裏，我走得並不得意。
反正路是人踩出來的，我準備繼續走自己的路。
一九八六年八月二十七日