巷子不長，南北通道，七八百米而已。巷子兩邊是厚厚的黃土夯成的院落，一家連著一家。院子一樣的高矮，大小，一邊十幾戶人家，排列得整整齊齊，看不到裏麵的房屋，隻看到一個個寬敞的大木門，雙扇的，還有房頂上一個個冒著青煙的土煙囪。
這是十多年前的巷子了，如今巷子還是巷子，隻是一個個舊了的木門，換成了紅彤彤的大鐵門。院門兩邊的柱子，都用或白或紅的瓷磚貼出來，門頭上貼一幅大大的“迎客鬆”的瓷磚畫，翠綠的鬆樹，紅紅的太陽，碩大的“富貴盈門”四個大字，氣派壯觀。
當我再一次輕輕走進巷子時，巷子像一位昏昏欲睡的老人，用安靜的眼神打量著熟悉而陌生的我，不言不語。
一個個院門都緊閉著，有幾戶人家的屋頂上飄著幾絲淡淡的藍煙。已經是深秋季節了，估計有老人的人家已經開始燒暖炕。
巷子還是寬寬的黃土路，每家的門前栽兩棵枝繁葉茂的國槐，代替了前些年單一的白楊樹。聽不到雞鳴犬吠，看不到院門外木柵欄裏的牛羊，一切都是靜悄悄的。夜幕尚未降臨，村莊似乎已經沉睡。
終於看到巷子裏有人了，一戶人家的小側門開啟，一個年輕的小媳婦出來，懷裏抱個粉嘟嘟的孩兒，用審視的目光打量著我。我想笑笑，嘴角卻堅硬地扯不開，不好意思地低下頭走過，腦海裏想起一首詩，“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”曾經熟悉的村莊，熟悉的巷子，用陌生的目光注視著我。而我，在和它的對視中，也感到從未有過的距離，隔閡
村子還是以前的村子，巷子還是以前的巷子，隻是，村子裏的人，或偶爾歸來的遊子，彼此的臉上已經打上了陌生的印記，甚至，恍若隔世。
巷子是上個世紀八十年代開始有的，在這以前，村子裏的人都是稀稀落落地散聚。後來鄉上提倡村子統一規劃，全村的人集合在一起，男人提錘，女人上土，熱熱鬧鬧幹了大半年，就有了這條二十多戶人家居住在一起的巷子。巷子兩邊的院門正對著，一樣的大小，一樣的高低，至於院子裏各人家的生活狀況，得進了院門才能得知。除了巷子裏的人家，村裏還有一半的散戶，因為當時沒錢，或者不願意搬離自己住慣了的地方，依然散住著，村裏有熱鬧或開會放電影的時候，也都集中在巷子裏，一起熱鬧。