進入臘月，到了開始殺年豬的時候。那時家家戶戶都養豬，日子窮的年代，年年靠養頭肥豬來過日子，年臘月賣了，給孩子們做件新衣服，置辦點年貨，還得省下下點錢來供孩子上學。後來經濟寬裕了，人們的物質生活也有了很大的提高，過年時殺頭豬來吃，也就成稀鬆平常之事了。
殺年豬的地方，自然在巷子裏。提起殺豬，人們心目中的屠夫，一定是一個身強力壯的彪形大漢。可在我們村裏殺豬的，卻是一個地道的村婦，鄉鄰們也給她冠了一個美名“劉屠夫”。劉屠夫的爹是屠夫，專門在鎮子上殺豬賣肉的，她從小給爹打下手，竟也學會了屠宰手藝，嫁到我們村後，居然也拎刀上陣，承擔起了村裏殺年豬的重任。當然她也是掙錢的，殺一頭豬十元，外加一副豬水腸。給她幫忙的是她十幾歲的小兒子，估計將來也會子承母業，這家族的傳統，也是一筆不菲的財富呢。
殺豬的時候，巷子裏就圍滿了人，個個人臉上都笑逐顏開。不過我天生膽小，那血淋淋的場麵是不敢去看的，聽到豬們那一聲聲絕望的長嚎，我的心都在打顫。但豬殺了清洗幹淨，媽媽吆喝著讓我去拉肉的時侯，我還是很興奮，吃著那香噴噴的豬肉，心裏也沒有負罪感。也許，這就是人的兩麵性吧。
一年一年，村裏的人生活都富裕了，不愁吃不愁穿，家家戶戶都翻新了房子，修了敞亮的大鐵門，巷子舊貌換新顏，也顯得精氣十足。
一年一年，村裏的男人都出去打工了，莊稼地裏那點微薄的收入，已經遠遠不夠越來越多的物質需求，隻有掙來一疊疊新展展的票子，人們的臉上才有滿足的笑容。
一年一年，村裏的老人都漸漸少了，人活一輩子總有落葉歸根的時候，一聲聲悠長的嗩呐聲在巷子裏響起，一個一個故去的親人被裝進紅木棺材裏，順著長長的巷子抬到墳地上，從此，村子裏的大槐樹下，就少了一個蹣跚的身影。
一年一年，當年的孩子們都長大了，他們或考上大學，飛上枝頭成了鳳凰，或出外打工，寄居在異鄉的城市裏，用自己的辛苦和努力，打拚下一片天地，成了城市的邊緣人，寧可在外受苦，也不再回到那個貧瘠的村子裏，像父輩一樣過土裏刨食的生活。
一年一年，村子開始慢慢安靜了，更多的人把院門一鎖，去外麵打工討生活了。種一年莊稼才收入幾千塊錢，不如兩口子出去打工，辛苦地幹，一年掙個三五萬，還得給兒子在城裏買樓房呢，現在娶個媳婦，女孩挑三揀四的，條件高著呢。
村裏大部分的土地流轉了，一畝地每年八百塊，村裏上點年紀的老人雖然不樂意，可上麵的政策，也隻能執行，盡管舍不得種了幾十年的莊稼，也隻能無可奈何地接受，再說家裏也缺勞動力，孩子們都去外麵安家落戶了，就剩老兩口，把剩下的幾畝地對湊著種種，安度晚年吧。
沒種的地，缺少草料，牛羊也不能飼養了，都賣了，一個個院子裏死氣沉沉的，失去了曾經的活力。家家戶戶院門外的牛羊柵欄裏空蕩蕩的，曾經熱鬧的巷子，一片死寂。
村莊老了，如同村口的那棵老槐樹，靜靜地立在那裏，曆經歲月的滄桑，風雨的洗禮，從繁華走向沉寂，那百般滋味，也許隻有曾在這裏生活過的人才能懂。
小巷，我來了，你卻空了，沉默了。空蕩蕩的巷子裏，再也聽不到昔日歡樂的笑聲，看不到昔日忙碌的身影。一個一個緊閉的大門，鏽跡斑斑的鐵鎖，鎖住了一段流水的光陰。
小巷，我走了，靜靜地離開，回首，在一縷炊煙裏，回味曾經的幸福溫暖，老槐樹用慈愛的目光注視著我，如同村裏一個個留在記憶裏的老人。一片片黃葉從樹上飄下來，落在我心上，隱隱地痛……