人曰：天有不測風雲，人有旦夕禍福。這話不假。辛未年歲末上午還在雜誌社頗有點“指點江山”架勢的我，殊不料兩個小時後竟成了病魔的階下囚，十萬火急似的被救護車送到北京市第六人民醫院綜合病區。
女兒突發奇思
可謂“病來如山倒”。兩天工夫，雖不能以壯漢自詡但外表仍一副赳赳武夫之氣的我，著實力不從心了。整日大汗淋漓，徹夜泣枕難寐，“半壁江山”失落（身子左側有半癱狀），舉步艱難，難怪女兒到病榻探視唬得目光凝固。
“爸——”女兒哽咽地喊一聲，眼圈兒一熱，急忙背過身去，又疾步奔出門外。就在她轉過身兒的一刹那，一道晶瑩的淚光劃出一個半圓形的弧，亮的，電光般灼在我眼裏。我的心猛地一縮，像被一隻強悍的大手死死攥住。與其說女兒的目光充滿疼愛和傷感，莫如說不乏對我的艾怨與責怪。
是嗬，自從去年四月創辦《海內與海外》雜誌，前幾個月隻我一個“光杆司令”，唯一的一個編輯還是帶“兼”字的。從辦刊物登記到辦廣告許可證，從約稿到繁雜的事務，都是我挺身而出。身先士卒倒是做到了，可馬不停蹄也累得可以。刊物麵世後，為征訂，南下廣州，揮師齊魯，接著抵燕趙，到津門，抑或過於勞累所致，“拜拜”十餘年的冠心病接連如“還鄉團”樣卷土重來。女兒每每以命令式的口吻要我休息，可我每每又以“老子”的威嚴我行我素，結果“報應”似的落到這般地步。
“爸——，我給您提個建議好麼？”女兒向來在我麵前說話口氣粗，這大概是溺愛的原因吧。
“哦，”我不失驚訝地撩開沉重的眼簾，“說吧！”
“我建議您馬上去染染發！”女兒開口便說，那語氣十足地命令式。
“什麼意思？！”我的確變得有點丈二金剛摸不著頭腦了。
“您沒注意住在綜合病區的都是些什麼人？”女兒以問作答。
噢，我明白了。這綜合病區屬“高幹”病房，患者都是司局級幹部，年齡多在“花甲”，頭上自然也是“鶴發”稀疏了。女兒話語的含義顯而易見是指我不該過早地住到這裏，與這裏的“花甲”、“古稀”之齡的人為伍。
“文武之道，一張一弛。你這個當了二十八載大兵的人怎麼就不懂得這個道理呢？”這無疑是女兒批評中的“下意識”。
你是男子漢麼？
我究竟是什麼病？
醫生閃爍其辭地告之，從症狀看像是腦血栓，但又不排除腦溢血，回為沒有做CT檢査，所以不能確診。而這家醫院的CT機壞了，需要在別的醫院預約。哪天去，聽通知。
這樣等於對我做了宣判：量刑重則是腦溢血，量刑輕就是腦血栓。
我一聽腦血栓這個字眼兒就毛骨悚然，一個慘不忍睹的畫麵疊映而生。在我時下居住的位於北京西郊的空軍大院，不乏腦血栓患者，個個嘴眼歪斜，口涎流淌，輕者一條腿點地畫圈，重者半身癱瘓。我要到了這個地步，還不如索性大行西去的好。