在城市，春天的來臨通常是由氣象台預報員告訴我們的。而在農村，春天是隨著布穀鳥的叫聲而來，不打招呼，不請自到，甚至年意未盡，借著那黃得耀眼的迎春花，宣布她的光臨。因此，在我的家鄉長江流域一帶，隻要聽到布穀聲聲，便正式進入播種插秧的大忙季節。
當江南三月，斜風細雨、草長鶯飛、鳥語花香、盎然春意已經到了滿園春色關不住的程度，而華北平原也才不過柳枝初軟、麥地露綠、乍暖還寒、冷風料峭，剛剛走出隆冬而已。因此，帶來早春信息的布穀鳥，遠不如在南方那樣高聲朗氣、精神抖擻。但這最初的叫聲，意味著大地蘇醒、春事臨近。北方人家該把掛在倉房裏犁耙鋤耬摘下牆來，該把牲口棚裏堆積的廄肥運往地裏。盡管地頭上的殘雪仍星星點點在背陰的壟溝裏存留，河溝裏的殘冰還沒有完全融化在粼粼的碧水中，但這一聲聲布穀的提醒，莊稼人再也坐不住了。
是布穀鳥，把春天帶到蘇醒的大地上來。
在這個忙碌季節裏，人們聽慣了那悠揚而又從容、清脆而又嘹亮的鳴聲。多少年來，也可以說是多少輩來，播種的快樂、豐收的期待，都和這個鳥兒的名字聯係著的。就農民而言，再沒有比聽到它的鳴聲更為熟悉、更感親切的了。
許多鳥類以聲命名，而布穀鳥那既不聒噪也不媚俗，莊重尊嚴、高亢致遠的鳴聲，算是最為貼切、最具詩意的了。數十年來，我長時期在窮鄉僻壤、荒山野林被勞動改造。每年這個季節裏，總是能聽到它的鳴聲，然而，始終不曾見到它的真容。據說，這是一種學名叫大杜鵑的鳥，性情極為孤僻，通常離群索居，甚至求偶期間，雌雄也不共同生活。因此，城市中人，很難聆聽到這種大自然的真正天籟。必須要到遠離塵囂的田野，人跡罕至的山林，才能享受到如舒伯特《聽聽雲雀》的樂趣。
如果你走運，聽到的不是一隻，而是一對，像久別的親友在問候探詢，像相聚的情侶在和鳴對唱，此起彼伏，遠近呼應，這時候，春天，陽光的感受，土地，農忙的感受，“一年四季在於春”的感受就會更深刻。可如今，城市太大了，想走出五環、六環，這老腿老腳談何容易，若是打的專門去傾聽布穀鳥，豈不讓開車師傅笑死。於是這“布穀布穀”的春之聲，隻能是我的一份懷舊、一份憧憬了。
前兩天，一位在遠郊區縣租了農家小院埋頭寫作的朋友打來電話，談完正事以後，我忽然想起來，向他打聽：你那小村落，不就在燕山腳下嗎？應該聽到布穀鳥了吧？
他反問我，為什麼對這種鳥兒感興趣？我告訴他，正翻舊詩，恰巧讀到古代兩位詩人寫布穀的詩，一為杜甫的“布穀聲聲催春種”，一為陸遊的“布穀布穀解勸耕”。如果說雄雞報曉意味著一天開始，燕語呢喃意味著春天到來，那麼，布穀聲聲則意味著農忙開始。因此，布穀鳥固然屬於春天，同時又屬於農村、農民、農事，說它是莊稼人的鳥，是心中惦記著廣袤土地的鳥，不是什麼溢美之詞。