火車啟動的一瞬間，我心裏常會“咯噔”一下，自己不清楚何以如此。後來我分析這件事，想來想去，或許是這樣：
一個小地方的人，沒怎麼離開過家。在即離一刻，是一個“怕”字。怕什麼呢？
說起來，第一次見到火車的人，都覺得它可怕。巨大的鋼鐵怪獸，光那些輪子就嚇人。它載人去未知的遠方，帶著轟鳴呼嘯。而我自我分析的時候，認為並未被它所嚇，怕在離別。登車的月台，是家人分手之地，像灞橋折柳，不得不別。人所怕實為別母情結，如同童年走失的恐懼，揮之不去。
人離開母體，就開始產生恐懼。在子宮待10個月，留戀一生。車廂也像一個母體，裝滿不相識的人，流動。還有推小車賣食品的、打呼嚕的各種人。細想，坐火車是離奇的一件事兒。當然坐飛機更離奇，拔地而起。
我坐火車，在“咯噔”一下之後，會興奮。窗外景物“嗖嗖”而過，樹、電線杆子，還有拎筐拾糞人。山並不“嗖嗖”過，沒這麼小的山。坐火車看中國之大，不勝感歎。而過橋的時候，車輪的響聲最清晰，“咣當——咣當”，橋成了火車的功放。
我夢中也出現過坐火車的情景，伴有下錯站、找不到車廂等失誤。夢境提示了生活的難度。在夢中，有幾次我被不明不白地判了死刑，繼而脫逃，好在他們放槍前我已醒來。我在夢中的車廂穿行，總在童年，周圍是一群高大的成年人，他們冷漠而不可理喻。我想，車廂象征著秩序和生活的複雜，是說，當生活中有問題欲解未解的時候，夢用車廂表達。一排排陌生的臉，一個又一個車廂走之無盡，這是說夢。坐上真火車，窗外有錦繡大地。在南方，看白牆黑瓦，看油菜花開，生出完顏亮式的覬覦之心，江南好，多好！如今火車提速，航空業和高速公路把火車逼急了。人若不忙，坐火車更適合旅行的本意，可坐可臥可走動，比較自然。拿伸懶腰一事說，在飛機上站起來伸個懶腰，顯得突兀；火車寬鬆，基本上符合人性大部分習慣。我竊聽說，火車車廂以後會越來越好，全玻璃車體，像魚缸似的，適於觀景。而我有三個小提議奉獻出來：一是專設打呼嚕人車廂，二是改變麵麵相覷式車座，如電影院那樣向前看而不要互相看。我們沒什麼花頭可看。三是什麼，還沒想出來。
我有一位小親戚叫阿拉木斯，以前的文章寫過，說他崇拜坐火車的人。一個人，買票登上墨綠的列車，絕塵而去。這是何等樣人？阿拉木斯認為，均為偉人。偉人登火車皆有事由，閑人隻好待在家裏。人有遠方可去，這不是幸福嗎？是幸福。由此，向火車和坐火車的人致敬！