女孩是一條溪流，水麵映照白雲藍天，水裏回旋小魚和青草。
溪水從山間潺潺而出，夠不上奔流，也沒浪花。小溪水蹦蹦跳跳，與其說流，不如說玩。這階段的女孩被蝴蝶結迷住，衣裝從鞋子、裙子到上衣，全是花朵圖案。女孩還不滿足，連手套和手絹也要帶花朵和花邊。她們和鮮花說話，期望做一個統轄布娃娃王國的稱職的皇後。管理布娃娃的時候，女孩像母親一樣耐心，教布娃娃穿衣，哄她們睡覺，也有批評和佯裝的威嚇，都跟母親學來。她們盼自己長大，成為真正的母親，覺得天底下當一個媽媽最漂亮。
少女是一眼清泉，也像一朵花。
花如少女。紫羅蘭據說由維納斯的眼淚化成。雛菊常常用來占卜新娘的婚期。馬蹄蓮的埃塞俄比亞語發音叫“亞得斯亞貝巴”，是它們首都的名字。人說西番蓮的果實是亞當、夏娃吃過的“神秘果”。法國皇室的紋章上有一朵鳶尾花。鮮花的花瓣如同清泉的清波，層層疊疊開放，清淩而富於變化。少女的心思像泉水，似湧似流，靜柔無聲，與竹影相攜，與月魄對映。上帝讓女孩羞澀、怯弱，臉頰時不時緋紅。女人一生也隻在少女的時光中如花嫻雅、如泉純淨。世間有許多的假情假態可以扮、可以做、可以買，隻有少女情懷如水晶一般，歸於永恒的時光。
妻子是一條河。對丈夫來說，妻子是上天賜予的禮物，是從萬丈紅塵找回來的自己的另一半。作為妻子的女人，從此進入“女人”世界。女人比少女更真實。人們仰望山間的雲彩，神秘縹緲。而走在山上，雲在腳下，隻是白茫茫的霧氣滿穀彌生，如同少女變為妻子。妻子的稱謂連著另一個詞：家庭。家庭連著一個詞：平凡。平凡連著瑣碎，含義為人間煙火。妻子這條河，以畢生之力穿山越嶺，奔流向東。河水灌溉莊稼，撫慰幹渴的土地。河裏星鬥搖動，螢火蟲引來魚兒翻跳。每一條河流都經曆跋涉與勞碌。平坦的旅途，河流如睡夢一般沉緩。於高崖，河流激發決絕的勇氣。河的牽掛很多，由此變得樸素。河流依偎大地，不再幻想。岸邊搖曳的花朵對河來說隻是匆匆而過的景致。清澈不是河流的追求。魚群和水草的河灣裏，萬物共生。有時，河流比清泉更美。夕陽落山前，長河鋪張晚霞的錦緞，直到天邊。清晨，白霧蕩漾，小鳥去來，河流又似新嫁娘。
母親是一座湖。
初次見貝加爾湖的人，滿腹的詞彙不知用哪一個形容：浩渺、澄明、寬廣，均不達意。想來想去，想到一個詞：安詳。貝加爾湖和青海湖、乍得湖一樣，擁有母親的安詳。母親摟著孩子的表情，一如湖水的神態——寧靜中煥發甜美。與滔滔河流比，湖水寬容；與清泉溪流比，湖水博大。湖比其他水域聚集了更多的鳥類和動物，袒露母性。
女人一生，似水流東。澗溪出山，玲瓏婉轉；桃花落水，河麵緋紅。入平原，水攬禾苗；人大海，水接天空。幻想的女人，務實的女人，奔走的女人，臥睡的女人和光鮮的女人，她們像一條河。有道是“水做的女人”，潤澤萬物，廣利天下。