《草》這篇文章收入上海的高中語文課本，是我剛剛聽到的。眼下我忙碌著一些無以名之的事務。比如，辦媳婦出院手續，同時謀劃如何把金魚從鞍山帶回沈陽，修改一首“主旋律”歌詞，用長途電話勸我媽我爸不要爭吵。剛才，我偷偷觀察一下沈陽今天的雨水，疏散如沉思般飄灑在水泥路上。這時，我想起關於《草》的約稿，寫一篇短文說它。
《草》寫的是草。寫的時候，我試圖把它寫成一篇奏鳴曲式的鋼琴小品。兩個動機交替出現，放在一個背景裏。比如：
A：“北地，當凍土顯露黑色，微微有一些潮濕……它出生的地方，是黑黑的，好像淚水盈滿了土地的眼眶。”
B：“柔軟像紙一樣的草，怎麼能鑽透泥土的封鎖……水洗過一樣的新鮮的草，怎樣度過漫長的冬天……草生出的時候，抱緊身體，宛如一根針……草是綠色的火，在風和雨水裏擴展，一叢一叢的，它們在不覺中連成一片。”
土地和草是交替行進的兩個音樂動機，它們對立——堅硬、封鎖——鑽透、抱緊、懇求——但相互不是敵人。我寫道：“土地哭了，為青草的生長。”然後說：“青草出生的土地，散發草的汗香。”兩個樂句在這裏彙合。
背景是生。
說青草，是說有關生的一切，這是背景。
寫這篇文章的時候，我期望的節奏是行進，速度均勻，不要停下來（不要解釋）。為了防止單調，讓草和土地交錯輝映。對惠特曼與齊白石的引文，也是為了行進，不讓文章停下來。也就是說，豐富與簡單是一體共生的。這個意思，在文章寫作中不容易說清，聽一首樂曲就很明白了。
為什麼寫這篇文章呢？每年春天，我都被初生的青草所感動，像我在文中說過的。它們並未在去年秋天死去，它們還活著。讚美草，就意味著讚美民主（像草一樣廣大、無法遏製）的力量，讚美生的力量，讚美卑微然而充沛的力量，讚美默然無聲的力量。這些力量如果用公共語言表述，可代指人民。而在更高的哲學意義上，它是生本身。
在寫作技巧方麵，我希望寫出語言的節奏感，即音樂性。語言深不可測的奧妙之一在其音樂性。它也是語言優美的含義之一。人不能糟踐語言，要珍惜它，小心地把它的美展示出來。
有人說，文章是不可解釋的。我對自己文章的解釋有可能是錯誤的。我用音樂的曲式來解釋寫作也仍然是一種比附，不一定準確。