飛
百鳥公園的水泥路藏在綠樹後麵。我跑完步，光膀子落汗，對麵走來一老一小。
男孩四五歲，背小書包，故意在草叢裏走，又怕踩著什麼，躲閃。老太太領著他，胳膊伸出挺長。
“奶奶，”孩子說話，“奶奶，我不會飛，一飛就掉下來了。”
他在說飛。這是別人沒想過的事情。孩子總結不會飛的原因——飛然後掉下來了。他飛過，不像鳥兒飛得那麼遠。
早晨，穿一身幹淨衣服的孩子看見白雲朵朵，想到飛，從門口台階飛（跳）下去，摔倒。這就是“掉下來了”。
看到鳥飛之後，他想到自己缺少這樣一種能力。我最近從早到晚想的是跑的事兒，間或想錢，沒想飛。
“我為什麼不會飛呢？奶奶。”他們走近了，這麼迫急的話題從花瓣似的嘴唇間吐出時，讓人發笑。他奶奶眼看著路麵，隻答“唔”。
我想聽到孩子新的妙語，尾隨而走。奶奶發現了，站下，正視我，腳步加快。我看自己像不像一個壞蛋，汗在胸脯上流成串兒，邊擦邊流。短褲上半截洇成黑色，右手拎著背心，腳下是白棉線襪子和海爾斯牌紅色跑步鞋，壞蛋是這個樣子嗎？我繼續尾隨。
老太太背上孫子，小步跑起來。不能跟了，別摔著他們。“我不會飛，一飛就掉下來。”說得多好。我想起童年也有過這樣的想法，舉雨傘從煤棚往下跳。
今早起床，又想起那個孩子，頭發茂密，臉胖得使嘴唇突出，黑眸把眼眶占滿了，沒看見眼白。
臨摹宋人花卉
一天，我喝多了，醒得早，窗外還有星星。起來跑步。大凡醉酒的人醒得都早，都有負罪感，想幹點什麼免責。起床，奔遼寧大學。街上空無一人，掃街的亦在夢鄉。幾輛車開過，外地牌照。司機表情像傻子，像拚命回憶什麼事情，一宿沒睡的人都這樣兒。
街道也像沒醒。我來到遼大東門，麵對遼寧歌劇院那個門。牆、街道和白天不一樣，像在夢寐中，仿佛從它們身上踩過去都不會被發覺，讓人莫名地興奮，好像做賊的時候終於到了。我不知當一個什麼賊，一個繞操場跑圈的賊？
門沒開（三點半鍾），我把自行車靠在磚堆上，翻牆而入。裏麵——我說的裏麵是蕙星樓東邊的草地、操場、兩個足球門、籃球館、銀杏樹以及所有的樹，全靜靜悄悄。沒風，樹葉甚至不抖一下。一個人來到一個陌生的星球上，比如土衛六，不就這樣嗎？我跑的時候略有些不好意思。
看台“法學院”的牌子下麵有一行小字：“我不是不愛你CoCo”。操場北麵的大榆樹上掛著兩隻殘風箏，都是藍色。推鉛球的水泥地坪上用粉筆寫著：“周傑倫不如加菲貓”。雙杠長，麗根鐵管延伸50多米，而不是通常的三米。天空出現彩霞，沒想到遼大天空還有彩霞。彩霞——雖然是普通雲朵——被旭日像地角射燈一樣噴上光芒，如同50年代。樹木釋放帶苦味的氣息。