在報上讀到台灣王作榮先生的一篇文章，說在2001年9月他回大陸訪舊，“在北京的機場下機，雙足踏上故園泥土，我激動得哭了，一直哭出了機場。”
王作榮曾任“監察院長”，暌違故園52年。在文章中，他使用了一個詞組：“故園泥土”，見出人原來也是一株植物，有根係，畢生都在探尋泥土的養分。
受王先生文章的感染，我想起不久前看到的一組民間資料。說1945年間，日本軍人對朝陽市石明信溝村進行圍剿和屠殺。村民們躲在懸崖的石縫裏避禍，幾晝夜不敢回家。婦女用鞋殼接尿，給孩子當水飲。走不動的老年村民都被日本軍人殺死。村民說：
“腳底下隻有一個主意，跑！”
而健壯的村民夜裏偷跑回村侍弄莊稼，又被日本人殺掉。
亂世與治世，人的心都長在腳底下，離家或返鄉。說心長在腳底下，是說它最能感受到大地的聲音。隻有人才想念家園，家園也把尋找離散兒女的信息從泥土傳到四方，這是土地與生民之間的語言。如同方言，隻有故裏子弟才能通曉。
王作榮先生由湖北而台北，垂垂老矣。而腳底下的那顆心始終不老，隻有落到大陸的土上才安穩。於右任當年走不出那個島，腳下的心也在落淚：“葬我於高山兮，望我大陸。大陸不可見兮，唯有痛哭。”我讀過老先生的碑帖，其魏森嚴，其隸美妍，目光最後落在題款“三原於右任”之時，心儀無限，覺得這是一位當今的漢唐大將軍。暮年思鄉，胡末返秦？其情何止於淒愴。於將軍詩心已遊關中，雙足卻絆島內，神往之地隻有高山了。
土爾扈特蒙古人東歸天山的故事，已為人熟知，這是一部“走”出來的史詩。1771年1月5日清晨，雞鳴，時辰已到。分布在伏爾加河兩岸的20萬土爾扈特人準備出發。但上蒼跟他們開了一個殘酷的玩笑——伏爾加河竟然未結冰，河西的7萬土爾扈特人無法渡河。渥巴錫汗最後含淚下令出發，眾軍民向河西叩首作別，東歸。從此之後，河西的土爾扈特人——後被稱作喀爾瑪克（卡爾梅克）人，走入了噩夢，在沙皇以及後來的專製政權的迫害下，身命淒涼。這是走不出去的悲劇，也是歸不得的悲劇。最早感知命運結局的，是腳底的心。
腳把心帶到遠方，心又把腳帶回故園。人這一生走來走去，其實隻繞著這一顆心。