我妻子是一位教師，過去叫人民教師。該教師最近放假，把所能想到的家務活全幹了一遍，洗、涮、擦，隻差房子沒拆了重蓋一遍，然後看電視。
她看電視是這樣一種情形，即把所有的家務做完之後，陷入一種寂寞，精神分析學家稱之為“虛無”，而杜甫的表達方法乃為“此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩”。吾妻不飲，亦不詠詩，隻好看電視。
而我關心的是另一件事，即人與信息之間的平衡問題。對一個工作著的人來說，假期成為信息的瀦留期。雖然從表麵上說假期是休息，是停止並封存慣常的信息流，並從中獲取解脫。事實上並非如此，當一個人為工作的信息所困的時候，是疲勞。同時，他要會依賴這些信息生活，並形成模式，即習慣。這就說明一個現象，為什麼有人不肯休息甚至退休，假日的時候有人一定要回到辦公室。當然你可以稱讚他很敬業，包括說他是一位令人尊敬的勞模。他要遵從慣有的信息處理模式，某些信息被停止輸入之後，現存的便無法處理，我稱之為“瀦留”，它們會發出解救的訊號。
從神經學來說，所謂信息不僅是工作資訊，如股市、政令或企業狀態信息，它包括色彩、線條、聲音，即大腦神經元接受處理的一切信號。如上街所行走的大街、公交車、辦公室與同事的麵孔，一個人對這些“無意義”的信息也會產生依賴性。這些按時輸入的信息一旦停下來，會使相應的神經處理係統因匱乏而發出質詢，這是寂寞產生的理由之一。對吾妻來說，這是看電視的理由之一，借此飼養那些缺少信息的饑餓神經。然而，電視對一個突然停止工作的人來說，傳播的仍然是一些“假信息”，除非它能真的模擬特定的辦公環境。
正像我猜到的，她打電話約一位同事來家裏傾談。她們交換著一些舊日的人和事，雖無新意，但彼此容光煥發。瀦留消失了，信息中心被暗示回到了慣常的狀態，可謂步入正軌。
這其實是我們生活的寫照。人們尋求喧囂，尋求清淨。但在我們的尋求之外，神經還有另一套饑餓與飽脹的機製，使人們無端地煩躁或空虛。在一個信息量越來越多的時代，浮躁是我們生活無法擺脫的伴生物，像呼吸空氣必須同時吸入二氧化硫一樣。浮躁是什麼？是信息多到大腦處理不了，是信息少到神經係統為之饑餓，還是迫使人們運用睡眠、酒精、唱歌、運動等方式在身心之間達成一種平衡？如果不平衡，就會寂寞、空虛、旅行、吵架、搓麻、飲酒，等等，簡而言之，浮躁，醫學上通常認為這是一種輕微的神經症，由過勞或過閑而誘發。天知道，在深山采藥的老農與瓦爾登湖隱居的梭倫怎樣應付自己的神經係統、對抗自己的寂寞。