在維瓦爾第的《四季》中，春天像箭一樣飛來，世間有流水、新發的枝葉和鳥群，人們健康，大踏步行走，彼此露出微笑。我們聽到了我們的生活，感受到了即使不識字也能感受的大自然恩典。當積雪迫不及待地化為溪水繚繞在樹木腳下的時候，鳥兒不請自唱。在上帝的作品當中，沒有什麼生靈會對大自然無動於衷。在《四季》中，我們當然聽不出維瓦爾第死在維也納的一個寡婦家裏，臨終一貧如洗。正如我們聽不出他是一個滿臉紅胡須的威尼斯人。
上帝的聲音常借各種各樣的人的表現顯示出來。看到顏真卿的《祭侄稿》、蘇軾的《寒食帖》，誰能相信這是一個“人”所能寫出來的？看到牛頓的古典力學原理和愛因斯坦的相對論，也想不出這是人類大腦的產物。看到喬丹的空中飛行投籃，看到不知作者的漢代說唱陶俑，看到嬰兒甜美的微笑，我們驚訝這一切美好的生成。仿佛在人的力量後麵還有更有力而完善的力量存在。這僅僅是人。而在動物領域，豹的美麗使我們想問：是什麼使你如此美麗？美麗的還有蝴蝶、甲蟲、毛茸茸的雞雛和手掌式的樹葉。人們每天都可以看到和聽到切實的奇跡。不妨說，上帝把它的神奇分散於斯。包括隨手拈起一小捏兒，放在維瓦爾第的身上。這一小捏兒在維瓦爾第心裏儲存了47年之後，變成了《四季》的《春》。雖然維氏說這是獻給波希米亞伯爵W·馮·莫爾津的，這一獻禮共有12部協奏曲，號稱《和聲與創意的嚐試》。事實上，《春》的扉頁應該寫上獻給上帝，即把上帝的東西還給上帝，它在維瓦爾第懷裏揣了47年。
上帝並不特別偏愛藝術家，雖然有人說它好像偏愛過奠紮特。一種神的聲音，或真理的聲音可以從兒童的筆、老百姓的表達，甚至一個你不喜歡的人的嘴裏說出來。譬如一個人在對一件無可挽回的痛事進行追悔的時候，腦海裏突然冒出某年某日某人的忠告或者說規勸。這種忠告往往由於忠告者的平淡無奇而被當事人所漠然，最終卻“不幸而言中”，仿佛奇跡。這就是我想說的“上帝假他人之口示諭”。所謂“群眾的眼睛是雪亮的”，也是這個意思。上帝的詞語不會以社論、閃電或電視晚會主持人朗誦的方式出現在我們耳邊，它慣於挑一些卑賤者完成這一項使命。我還想把它稱為“跡象”。萬事皆變，萬變皆有跡象。人的愚鈍過錯、蠢思惡行皆因為沒有注意到這種“詞語”的示現，即“跡象”。有時候，一個人走著，被熟人看到，說：“呀，你最近不大好吧？”此人正被一種潛在的痛症所困擾，而他的熟人也不是醫生，那麼事情的性質竟被那人說中了，而且他說的竟被種種複雜的儀器所驗證。這不是什麼奇跡，隻是任何一種事物在周圍散發出自己變化的跡象。當地震可以引起雞鳴狗吠，而人麻木無知時，我想，在這個問題上，難道人比雞犬還笨嗎？我們慣於讓事情有一個統一的答案，囫圇信之，然後心安。用進化論解釋人，用藥解釋細菌，用分子結構解釋社會，用鳥鳴或水流解釋樂曲，用主題解釋作品，用語言解釋心靈。所以我相信，人有可能常常比雞犬愚笨。如果雞犬大腦神經的計算速度與內存量和人相同的話，不會像人類這麼令人失望。驕橫、傲慢、欺詐、自私、虛偽、殘酷，是我在40年的時光中所看到的人類最明顯的特征。那當然我也看到和感受到人的仁慈、純潔、誠實、信任、寬厚和才智。有時——我拿不準可不可以這樣說——覺得自己是混跡人群當中其他物種的一個觀察員，譬如昆蟲、鳥類和小型食草動物派來的觀察員。用動物的眼光看人類，似乎看到更多的東西。我對那些憤言造勢、“以人為本”，用人或文人的不可一世的氣概發出種種宣言的人物猶有觀察興趣，看他們怎麼暴露他個人以及一個人所能達到的愚蠢。
我不知道誰能來拯救他和他們。