林亭位於長安城西十餘裏，依山傍水，這裏林木茂密，鳥語花香，是長安富家人喜愛的一個別墅區。在這裏，金童玉女似的李億與魚幼薇，男歡女愛，度過了一段令人心醉的美好時光。
在江陵，李億還有一個原配夫人裴氏，見丈夫去京多時仍不來接自己，於是三天兩頭地來信催促。無可奈何的情況下，李億隻好親自東下接眷。李億有妻，魚幼薇早已知道，接她來京也是情理中事，魚幼薇通情達理地送別了李郎，並牽腸掛肚地寫了一首：[江陵愁望寄子安”的詩，詩雲：
楓葉千技複萬枝，江橋掩映暮帆遲；
憶君心似西江水，日夜東流無歇時。
子安是李億的字，那時從長安至江陵，往返一趟大約需兩個月時間，而李億此次又是出仕後首次回家，必然有一番會親宴客，上墳祭祖的活動，又耽擱了幾個月。魚幼薇獨守空房，從紅楓秋月，一直等到春花漸落，才見良人攜妻來到長安。
盡管一路上李億賠盡了小心，勸導妻子裴氏接受他的偏房魚幼薇，可這位出身名門，心高氣傲的裴氏始終不肯點頭。一進林亭別墅的大門，裴氏就怒不可遏地喝令隨身侍女，把出來迎接的魚幼薇按在地上，用藤條毒打了一頓。魚幼薇不敢反抗、也不敢怨怒，她隻希望在夫人出了一口氣之後，便能接受她成為一家人，為了和心上人在一起，受點皮肉之苦又算得了什麼呢？
然而裴氏的怒氣井不是一發就消，第二天、第三天仍是鬧得雞飛狗跳，硬逼著李億把魚幼薇趕出家門不可。李億實在拗不過裴氏，隻好寫下一紙休書，將魚幼薇掃地出門。兩人的婚姻僅僅維持了三個月，五個月的苦苦相思，至此戛然而止。
其實，深愛著魚幼薇的李億又怎忍心棄她不管呢，他表麵上與她一刀兩斷，暗地裏卻派人在曲江一帶找到一處避靜的道觀——鹹宜觀，出資予以修茸，又捐出了一筆數目可觀的香油錢，然後把魚幼薇悄悄送進觀中，並對魚幼薇誓道：“暫時隱忍一下，必有重逢之日！”
鹹宜觀觀主是個年邁的道姑，她為魚幼薇取了“玄機”的道號，從此魚幼薇成了魚玄機。一個風華絕代、才情似錦的姑娘豈甘孤伴青燈做一世道姑，長夜無眠，魚玄機在雲房中思念著昔日的丈夫李億，淚水和墨寫下了一首“寄子安”：
醉別千扈不浣愁，離腸百結解無由；
蕙蘭銷歇歸在圃，楊柳東西伴客舟。
聚散已悲雲不定，思情須學水長流；
有花時節知難遇，來肯懨懨醉玉樓。
通人道觀後，幼薇把滿腔愁情寄托在詩文上，寄托在夫君的到來上。而李億把魚幼薇寄養在鹹宜觀，本意也是要尋機前來幽會的，卻無奈妻子裴氏管束極嚴，裴家的勢力又遍布京華，李億不敢輕舉妄動，所以從不曾到鹹宜觀看望過魚玄機。魚玄機朝思暮想，了無李郎音訊，隻有把癡情寄付詩中，又寫了一首“寄李子安”：
飲冰食藥老無功，晉水壺關在夢中；
秦鏡欲分愁墜鵲，舜琴得弄怨飛鳴。
井邊桐葉鳴秋雨，窗下銀燈暗曉風；
書信茫茫何處向，持竿盡日碧江空。
詩每寫成，都無法捎給李郎，魚玄機隻有把詩箋拋入曲江中，任憑幽情隨水空流。唐朝道教盛行，著名的道觀多成了遊覽勝地和交際場所，許多才色稍佳的女道士便成了交際花。然而，鹹宜觀因一清道姑品性嚴謹，格守規矩，所以一直保持著一分清淨的局麵。觀中客人了了，李億當時就是看中這裏的清淨才把魚玄機托付到此，如今，魚玄機也就隻有守著寂靜，與道友為伴。
三年時光默默流走了，一清師父年老力絕，溘然長逝，另一位與魚玄機年齡相仿，朝夕為伴的彩羽道姑，竟跟著一位來觀修補壁畫的畫師私奔了。鹹宜觀中，就剩下魚玄機孤零零的一人。就在這時，她又聽長安來客說起，她日夜盼望的李郎，早已攜帶嬌妻出京，遠赴揚州任官去了。這一消息對魚玄機無疑是一個沉重的打擊，她覺得自己被人拋棄，空將一腔情意付之東流。這一連串的打擊，使魚玄機痛不欲生，一改過去潔身自愛的態度，索性放縱起來，讓自己亮麗的才情和美貌，不至隨青煙而消散。於是，在冷冷清清的鹹宜觀中，她深夜秉燭，寫下了一首後來傳誦千古的“贈鄰女”詩：
羞日遮羅袖，愁春懶起妝；
易求無價寶，難得有情郎。
枕上潛垂淚，花間暗斷腸；
自能窺宋玉，何必恨王昌。
這首詩不啻就是她人生的分水嶺，在此之前，她是一個秀外慧中，癡情萬縷的賢淑才女；從此後，她看破了人間真情，隻為享樂縱情極欲，變成了一個放蕩冶豔的女人。
魚玄機在鹹宜觀中陸續收養了幾個貧家幼女，作為她的弟子，實際上是她的侍女，她開始過一種悠遊閑蕩的生活。觀外貼出了一副“魚玄機詩文候教”的紅紙告示，這無疑是一旗豔幟，不到幾天工夫，消息就傳遍了長安，自認有幾分才情的文人雅士、風流公子，紛紛前往鹹宜觀拜訪魚玄機，談詩論文，聊天調笑，以至昏天黑地，魚玄機的豔名也就越傳越廣。
鹹宜觀中，魚玄機陪客人品茶論道，煮酒談心；興致所至，遊山玩水，好不開心；遇有英俊可意者，就留宿觀中，男女偷歡。從她的一首“道懷詩”，就頗能體現出她此時的生活景況：
閑散身無事，風光且樂遊；
斷雲江上月，解纜海中舟。
琴弄蕭梁專，詩吟庚亮樓；
叢篁堪作伴，片石好為籌。
燕雀徒為貴，金銀誌不求；
滿懷春綠酒，對月夜琴幽。
繞砌皆清趣，抽簪映細流；
臥床書刪遍，半醉起梳頭。
魚玄機正值二十出頭，既有少女的嫵媚，又有成熟女性的風韻，再加上她的才華和風情，不知使多少人拜倒在她的石榴裙下。
當時頗有她青睞的一個落第書生叫左名揚，她之所以鍾情於左名揚，隻因為他那一派貴公子風範和堂堂的容貌儀表，都酷似昔日的丈夫李億。雖然她曾經忿恨過李郎的薄幸，但是內心中卻始終忘不了他；在左名揚踏進鹹宜觀的那一刹間，她不由一怔。迷離中仿佛以為是李郎回到了她的身邊。於是，她對左名揚傾注了滿腔的柔情，完全以一種小妻子的神態對待左名揚，左名揚時常留宿在她的雲房中，共享雲雨之情。左名揚還曾寫下一首描寫魚玄機雲房情景的詩：