在我所佩服的吹牛家中，首推德國的米希豪森。他是一位男爵，生於一七二〇年，在俄國軍隊服役時，曾和土耳其人打過仗。
吹牛應該算一項事業。人類產生了語言，特別是將語言運用於社會交往之後，吹牛這件事就很難避免了。用令人吃驚的描述把自己的能力與經曆渲染到離奇、怪誕甚至於悲壯的程度，叫作“吹”。而所吹之事遠離實際情形，便是“牛”了。吹牛令人厭惡。因為吹牛本身是對別人常識或智力的一種懷疑。吹牛者過於尊重自己之時，就輕慢了別人。但把牛吹得令人欣喜的人，就可以尊之為家。米希豪森正在此列。
下麵是米男爵的幾吹。
他去打獵，在森林中發現一隻毛皮絢麗的狐狸。用槍打可惜，老米退下子彈，將縫衣針按入槍膛，隻一槍就把該狐狸的長尾釘在樹上。他從容下馬，取鞭子抽狐狸。狐狸無計脫身又忍受不了疼痛，竟從皮囊裏飛跑而出。“就這樣，我得到了一張完整的狐狸皮筒子。”他自負地說。
獵人們聽到此招，無疑都要慚愧。
另一次，他和土耳其人作戰時，連人帶馬陷入泥塘，而且越陷越深。老米在絕望之中，生出智謀。他用腿夾緊馬肚子，然後扯住自己頭發，一使勁，連人帶馬拔出泥塘。這是名副其實的“自拔”。
魯迅先生說過有人拽著自己的頭發企圖離開地球，也許典出於此。
還有一次，他被惡狼所迫，麵對血盆大口，毅然將手伸進狼嘴。揪其肚腸一甩，像甩麵口袋一樣，使狼翻了一個個兒。狼的外皮變成了狼的內瓤兒，就沒法咬人了。
關於狼，米希豪森還吹過一牛。說他駕著馬車正在馳騁，一隻狼趁他不注意吞下了轅馬的後半身。觀者驚異於馬腿奔於前，狼腿疾馳於後的奇觀。當然米先生有辦法應付這種局麵，他用鞭子抽狼，狼吞掉轅馬之後，就成了駕車的轅馬，讓全城的人都開了眼界。
再一次，米先生偶遇瘋狗，逃竄時扔掉身上大衣，瘋狗咬住大衣不放。第二天，放在衣櫥裏的大衣瘋了，把屋裏弄得亂七八糟。老米拔槍連射之後，大衣仆地不起。
老米在森林裏見到一頭世上最美麗的梅花鹿，舉槍便射，奈何無彈。他把吃剩的櫻桃核壓入射擊，然而鹿已逃遁。第二年，米男爵發現一隻頭上長出一顆櫻桃樹的鹿，正在悠閑地吃草，而樹上的櫻桃鮮紅充盈。原來櫻桃核射人其頭，已開花結果。老米射殺此鹿，點起篝火，一邊啖烤肉，一邊吃櫻桃。“這種美味是你們永遠也享受不到的。”老米對聽他吹牛的人說。
如此等等，還有許多。
如果不從創作上考察，吹牛是什麼狀態呢？
吹牛是為了提升自己的尊嚴的一種精神曆險。吹牛者多數精神健全，他們當然知道自己在說些什麼。但吹起來就大義凜然了，豁出去，吹！頂多“去留肝膽兩昆侖”。