如果說，人生是一本厚厚的大書，那麼，與醫院相遇，就是不可省略、不可不讀的重要章節。
醫院是閱讀人生最好的場所。
醫院是一個人生命的起點和終點的必經驛站，在這裏，濃縮了人世間的喜怒哀樂，凝結了生命中的愛恨情仇。一切都被推到極端，逼到懸崖邊上，別無選擇。在生死麵前，任何情感都展露無餘，任何品性都祼露呈現。在醫院閱讀人生，閱讀生死，比任何地方任何時候都看得真實、直白、深刻。
在此閱讀生死，再愚鈍的人，對人生也會有所領悟。
至於生，雖是人生的起點，但與本人無關。因為每個人出生時，不是他（她）自己所能決定了的事，也是他（她）無法選擇的事。每個人來到人世間都是赤裸裸的柔軟軟的肉球一個，迷迷糊糊的小人兒一個。即使後來的偉人、名人、貴人，就是皇帝從娘肚子裏出來，都差不多一個模樣，絕不會有驚天破石橫空出世的景象。無論當時千寵萬愛集一身，還是狗嫌一般裹在破布裏，這個小人兒感知不了，體會不深，即便有感受，也隻會傻乎乎地啼哭。就是哭聲，也絕不會是如讚美詩般吟唱的婉轉美聲。因此，“生”的章節並不精彩，也不深刻。如果有，那一定是別人後來強加的、編撰的。當然，看晚輩出生，不免洋溢出無限喜悅，感歎世間滄桑，這已然是過來人的感受。
“死”的章節就大不相同了，無論生命長短，隻要在人間走一遭，就與社會、與親人、與自己產生了千絲萬縷紛繁複雜的聯係，加進去許多看不見摸不著的細胞元素，比如文化基因，比如知識教育，比如跌宕經曆，比如愛恨情仇，人的思想、觀念、品性、態度、行為等等，就變得複雜起來，於是“死”的章節，就呈現出繽紛的書寫，讓人讀來感慨萬端。
中國文人大多忌諱談“死”，從孔老先生開始，“未知生，焉知死？”拒絕弄懂“死”是什麼，聽到“死”字，就汗毛直豎，緊閉雙唇，躲得遠遠的。實在躲不開，文人的眼淚就和著墨水塗滿一紙，哭聲能穿透書本。自己哭天喊地也就罷了，非得讓讀者陪著流淚。一部中國文學史仿佛一條淚浪翻滾的長河。
權貴更是怕死。中國皇帝都渴求“萬歲”“萬萬歲”，結果沒有一個“萬歲”的。貪心太重，反倒傷了身心，自古皇帝多短命。科學昌明的今天，人們更相信科學是萬能的，一切疾病都應遠離人類才是。如果科學不能戰勝疾病，人類就無助，科學家就無能。2013年11月，在香港舉行的一次抗癌籌款慈善晚宴上，一個小朋友麵對鏡頭，用稚嫩的聲音問道：“等我長大了，還要這樣無助地麵對它嗎？”這句話，刺痛了在場的一位記者，他感歎道：“這場人類與癌細胞的拉鋸戰，有沒有盡頭？曾經戰勝過天花、麻風等疾病的科學家，在這場戰爭中有沒有取勝的可能？”麵對這一串串的不舍追問、苦苦相逼，我想，科學家們一定會不寒而栗。其實，在人類與疾病之間，從來沒有誰戰勝過誰。某些疾病一時間可能控製，但它狡猾得很，打不贏就溜，藏匿到你找不到的地方，等你幾乎忘記它了，它出其不意出來騷擾你一下。就像2003年的SARS，人們談之色變，如今它躲到哪裏去了，誰也不知道。舊的疾病控製了，新疾病又產生了，如前些年不知艾滋病為何物，如今全球流行；過去結核病看似被消滅，如今又化妝出場。疾病與人類總是相伴相行，正如自然災害，人類不可能與大自然對抗。如今人們明白，最好的方式是與大自然和諧相處。對於疾病呢，我們應該如何對待？
其實，疾病是上帝送給人類的特殊禮物，以免人類喪失應有的抗爭和自強不息的能力。生病是一個人一生中不可逾越的經曆，它讓人在貪圖享受時敲打一下，珍惜健康，珍惜生命。死亡是蒼天懸在人類頭上的一把劍，時時警告人們，生命是有限的，用心過好每一天，不讓自己枉在人世走一遭。如果忽略、不屑甚至厭惡這些上帝賜予的禮物，生命的價值至少喪失一半，幸福的滋味至少衝淡五成，世界也會變得無趣、乏味。
不是麼？人們還是常常犯糊塗，有時智力不及一個鄉下老太。小時候，我媽常說：“人死如燈滅。”我不懂，媽媽說：“燈滅了，睡覺去。”人死了，就是睡覺去了，再自然不過。地球上成萬上億種動植物，生生滅滅，構成萬千氣象，世界因此而精彩。
如果世上所有的動植物隻有生，沒有死，這地球將會是一種什麼樣的景象？
燈滅了，夜幕降了，該是回到祖先懷抱的時候，就該回去，要不然，祖先們會很寂寞的。
讀懂了生死，人活著就不犯迷糊，還有啥事放不下。