平階兄弟，你恨我嗎？
你，應該恨我。我在醫院工作，卻眼睜睜地看到你的病一天一天惡化，像失去了刹車的汽車，朝著生命的懸崖直衝過去，卻無力阻止。我求醫生想盡了辦法也未能拉住，我是多麼無能！枉為你的兄弟。你的老伴，一個農村婦道人家，六神無主，讓我來出主意，可我也一樣沒有主意。我問醫生，他也一樣愛莫能助。你的病情的發展超出了預料，癌細胞已經全身轉移。你說，自己用手一摸，到處都能摸到腫大的淋巴結。你老伴寬慰你說，那是小砣砣，不要緊的。
記得，一個月前，你來找我。你說，在縣醫院檢查，人家說是肺癌。你不相信，身體好好的，十年前就戒了煙，怎麼可能得肺癌。我讓醫生給你做CT檢查，結果大吃一驚，腫瘤不僅大，而且位置緊粘肺主動脈，如果動刀子，會傷及主動脈，就像開挖馬路，挖破了主水管，一片汪洋，生命就麵臨滅頂之災。請專家會診，大家的意見一致，也是唯一的選擇：先做化療，殺滅癌細胞，讓腫瘤縮小，與主動脈拉開距離，為日後手術留出空間。生死懸崖邊上的抉擇，總是一種無奈的抉擇，悲壯的抉擇，別無選擇的抉擇。明知結果是注定的，卻總在抉擇中祈禱奇跡的出現。
你一直滿懷信心，堅信自己沒有大病。醫生與你老伴交代病情時，我看她一直在發抖，眼淚直淌，嘴裏不停地重複一句話：“為什麼他的命這麼苦？這麼苦？”
是的，你命苦。你我從小一塊長大，你媽媽是什麼模樣，我丁點印象也沒有，你一定更沒有印象，因為你比我小一歲。小時候，聽大人說，你媽媽是生小孩難產死的，是為生你而死的呢，還是為生你弟弟或妹妹而死的呢，我至今也沒弄清楚。這種慘事，村裏人忌諱，沒人談論，幾十年過去了，更是很少有人知道，苦難卻流淌在你的血液裏。從記事起，我看見你家隻有父親、姐姐和你。那年月，大家都貧窮，日子都苦，沒有母親照料的孩子更苦。有好幾個冬天，你都上我家來和我擠一個被窩，因為你們家的棉被像破漁網。白天，你身上穿件髒兮兮的棉襖，腳下趿拉一雙破單鞋，鼻涕流得很長，快掉下來時，你用上嘴皮用力向上一卷，鼻涕又回去了。同學們都驚歎你的絕活。前幾天遇上一位老同學，說起你來，他居然還清楚記得你卷鼻涕的樣子。
那時，吃飽肚子是最大的奢望。上世紀70年代初，為了吃飽，縣裏搞農業學大寨，圍湖造田。田造多了，沒人耕種，上級動員周邊公社裏餓慌了的農民去種，承諾可以轉為農場戶口，雖然都是農民，但是農場是國營的，自然比生產隊裏的農民的地位要高一等。你們家就去了小港農場。後來，斷斷續續傳來一些你的消息：到農場沒幾年，你父親走了，後來，你姐姐出嫁了。我不知道你孤身一人怎麼過日子。再後來，聽說你結婚了，有人分擔你的孤獨與苦難，算是老天有眼，不忍讓一個人在苦海裏掙紮得太久。
1977年恢複高考，我有幸來武漢讀書，並留下來工作。有一年回鄉，突然遇上你。你說你搬回老家了，農場再好，畢竟沒有自己的根。你有兩個兒子，學習成績不錯，一個讀高中，一個讀初中。在農村，僅靠種地，供兩個孩子讀書，困難都寫在你溝壑縱橫的額頭和霜花滿天的頭發上。久別重逢，我們彼此都有許多話要說，可惜我要趕回單位上班，來去匆匆。後來，有過幾次見麵，你說你的兩個兒子算是爭氣，都考上了大學，比你強。說到這些，你臉上洋溢著自豪與驕傲。我也跟著替你高興，喜悅的氣氛衝淡了你對往事的歎息，對美好未來的憧憬充盈著你的生活。
你的苦日子快熬過頭了，該享享清福了。去年，你的一個兒子結婚了，給你添了孫子，另外一個兒子大學畢業後，在海南找到工作了。你還打算把前幾年蓋的房子粉刷一下，讓兒子、媳婦、孫子回家過年，有個幹淨地方住。我知道，你自己沒有享受過母愛，過早失去父愛，總想把失去的在孩子們身上加倍補償。
可偏偏命運是這麼折磨人，讓你剛走到陽光的山坡上，一把又把你推向懸崖。你說，想讓孫子摸摸你的胡茬，想再掙點錢給小兒子結婚，你還想去海南住上幾天，去看那個為什麼叫天涯海角的地方。但是，老天爺心太硬，太冷酷，太不近人情，把為人之父應有的再低不過的期望，強行從你身上搶走，一點商量餘地都沒有。