案頭擺著一封信，好幾天了，我拿起來，又放下，讀了一遍又一遍。
白色的信封，是那種文具店賣的普通老百姓常用的，不是那種黃色牛皮紙，印有某某機關，或某某公司的。
信是從郊區寄過來的，貼了4張郵票，1張1元的，1張2元的，兩張8角的，還有一張條形碼，是掛號信。可見寄信人是相當的認真與慎重，唯恐弄丟了。其實，他可以哪天來醫院看病時順帶過來，或者托熟人遞過來。也許，寄信人覺得那樣不妥，不放心，或者不足以表達他的心意。
信是寄到辦公室的，拆開一看，一共5頁，寫得滿滿當當，結尾處工工整整留下了寫信人的姓名、家庭住址、聯係電話。
如今，手寫的信成了稀罕之物。真誠樸實，讓人倍感親切。
信，我讀了幾遍。信中講述了這樣一個故事：
寫信人是位病人，一位殘疾人。“文革”時，被火車軋斷了左腿，高位截肢。現在雖裝了假肢，但行動仍不方便。去年六月，在家高燒不退，想看病，出門困難，結果拖成了肺炎。打的到我院急診室就診時，土灰色的臉麵，亂草樣的胡茬，蜷縮著身子，褲管高一隻低一隻，耷拉著頭，由人攙扶著跌跌撞撞進了急診室。這時，快步走過來一位年輕護士，給病人量體溫時，淺淺一笑，握著病人的手：“您別急，我看您的情況還好，您是我今天見到的最有精神的叔叔。”她這一說，病人被逗樂了，心想都病成這樣了，怎麼精神得起來，不過，這護士姑娘嘴巴還挺甜的。後來，護士姑娘拿來兩瓶礦泉水，給病人和家屬解渴，邊做治療，邊與病人聊天。打點滴時，她動員其他病人為這位殘疾人讓出床位，讓病人躺著打針。身體舒坦，心裏更舒坦。
打這以後，病人舍近求遠來我院看病。寫信前兩天，是一個周末，這位病人以為醫院看病的人不會多，出門晚了一些，到醫院時已經十點多鍾了。病人要空腹抽血檢查，一看要排很長的隊，昨天晚上吃了一點東西，已經有十多個小時沒有進食了，頭暈目眩，就準備放棄檢查。這時，他們的“老熟人”護士聽說後趕了過來，讓殘疾人優先抽血檢查。其他病人還以為他們是親戚關係，寫信人如實告訴其他病人，“是看病認識的”。
就這麼一件平平淡淡、簡簡單單的事情，醫院每天都在發生，這也是醫務人員必須這樣做的。在寫信人看來，卻是那樣溫馨，恰似盛夏湖麵吹過的一陣清風，蕩起微微漣漪，沁人肺腑。
當我在醫院周會上讀這封信時，台下一百多名科主任護士長一片寂靜，我看見有人眼裏閃著淚光。會後，我問一位科主任：“你為我們的護士感動了嗎？”
“不，我被病人感動了。”
經他這麼一說，我一下頓悟到，這幾天來自己為什麼把這封信拿起來又放下，讀了再讀。原來，我的潛意識在向這位寫信人致敬。他用最樸素的善良與感恩，用最純樸的禮貌與尊重觸到了醫務人員最柔軟、最渴望之處。
我常常收到一些病人來信，拆開一看，厚厚一疊，滿紙激憤之詞，“控訴”在醫院遭受到的種種不公。經過調查，有的確實是醫務人員的過錯，有的言過其實，有的完全是誤會。
這樣的信收多了，真讓人莫名生出一些惆悵，原本是生死相依、健康相關的醫患關係，這是怎麼啦？一位年輕醫生十分無奈歎息：“苦點，累點，倒沒有什麼關係，隻求病人和家屬別指著我的鼻子罵。”
真該感謝這位寫信的殘疾朋友，你讓醫務人員在做了應該做的事後，得到了應該得到的鼓勵；你讓他們有了繼續做下去的信心。
尊嚴和自信，就這麼簡單。
這讓我想起了一個讓我至今提起仍淚水漣漣的故事。十年前，腫瘤科收治了一位晚期胰腺癌患者，這是一位年輕的母親，從入院開始，她一直十分配合醫生，即使在化療毒性反應最痛苦的時刻，始終微笑麵對。她越是這樣，醫務人員越是覺得責任重大，為無法阻止病情的惡化而羞愧不已，默默祈禱上帝讓她多活一天，讓她的孩子多一天母愛。但是，死神仍一天天逼近。一天，很晚了，下班了，張醫生冥冥之中預感病人度過不了今晚，決定留下來陪伴她走完人生最後一程。張醫生到病人床邊時，病人呼吸已經十分困難了，看見張醫生走過來，嘴巴喃喃在動。張醫生探過身去，將耳朵貼在她的嘴邊。病人的聲音像細絲一樣，若有若無：“太晚了……你孩子還小……你快回去吧。”那一刻，張醫生的心一下被什麼東西揪住了，嗓子發緊，一句話也說不上來。