衛家灘在黃河岸畔，是一個僅有六七百人口的小村子。先前裏媽媽從薛家莊嫁到山下，圖的是這裏地處山麓，連接著平原，從此可以減少了山路攀登的艱辛。但村子地勢低，黃河水位一漲，村莊就麵臨著被淹的危險。我小的時候，每逢洪水季節，媽媽就領著我返回到半山裏的薛家莊，長時間地居留。我背一個小褡褳，裏麵放簡單的衣物，媽媽挎一隻竹籃，裏麵放著雞蛋。我們走路不急，山路曲折，人一急了就覺得費力，身體就吃不消。媽媽說：“山上的人下來，山下的人上去，這一來一去，十裏山路，就走盡了一生。”媽媽讀過幾年書，說話裏透著文化氣。那一年，我十二歲，已經這樣來來往往六七個年頭了；我聽不懂媽媽的嘮叨，隻顧著邊走邊看路邊的山崖。那山崖好高，遠處的聳入雲天，身邊的呢，也超過了百年老樹。我一想到樹，就看到它在山崖縫隙裏長，枝葉旁逸斜出，全無章法；這是山地樹木的特別處，它懂得因地製宜，隨行就市。你瞧它們那長法兒，就知道生命力的偉大了。山崖斷裂處，可以望見黃河如一條帶子曲曲彎彎地繞開，它迂回的水從三麵包抄，將衛家灘裹挾在中間。
走路煩了，我就開始瞎扯。我對媽媽說：“我看見咱家的豬圈了，那隻小白豬攀上石碾，正朝著我們這邊看呢！咱們這一走，它肯定覺得孤淒，現在，因為想我，它就在流淚呢！媽媽，我們應該把豬帶來的！要不，沒有人打豬草喂他，它一餓了，肚子就落膘，何止落膘，它肯定就不長了，老是像今天這麼大。”
媽媽嫌我鼓噪得煩了，就遞了一把瓜子要塞住我的嘴。我停止了言語，專心走路和嗑我的瓜子。
姥姥家我已經來過多次了，哪個旮旯裏放著什麼東西都沒有瞞過我的眼睛。我們在姥姥家住下，看了看院子裏沒什麼大的變化，趁著媽媽和姥姥拉呱家常的空隙，我就跑到院子外麵去。這院子的前院住戶呢，是媽媽的本家兄弟，同姓薛，好像是同有一個高祖父的，但這些年來薛家繁衍生息的後代太多，親緣關係早被融化在時間的洪流中了，這一層的親戚，就基本沒什麼來往了。他們家的人呢，我大都不熟悉，我隻熟悉他家院牆外那棵槐花樹。槐樹並不稀奇，稀奇的是槐樹之大：我記得要四個大人合圍方可將槐樹圈起來，村裏人說，槐樹已有千餘年曆史，當年與這株槐樹同鄰同齡的共六株，後因村內改建道路，五株被伐，惟此一株幸存了下來。五十多年前，因恐槐樹慘遭不測，無處尋根，便有人在槐樹中插一柳枝，不想柳樹活了下來。因此這樹木就有一個奇怪的名字：槐抱柳。
而今，我來到樹畔，抬頭仰望，綠葉參差，冠蓋濃蔭，真是別有一番滋味。
我記得去年夏天的一個黃昏時候，我在這裏看到了一隻金黃色的小猴子。當時，它的毛色吸引了我的視線，我正要伸手捉它時，那猴子一個激靈，沿著樹幹“哧溜”爬了上去，然後就睜著眼睛盯著我看，那神情裏並無絲毫恐懼，反倒是我被弄驚奇了。我試探著逗引猴子下來，沒有成功，它似乎依戀著我，往下爬一會兒又折轉身子往上，反複了多次，最後就幹脆盤在枝杈間不動了。
我說：“小猴子，你認識我吧？你肯定認識我！”它“吱吱”地叫著，響應我的召喚，我就想，它果真是認識我的了！我還同媽媽說起這件事，媽媽說：“這山裏是有猴子的，它們不怕人，有時會跑到村裏來住上幾天，人同它們是朋友。”
我告訴媽媽說那猴子同我的關係不一般，媽媽詢問了原由，“噗嗤”一笑：“那也自然，猴子本是喜歡小孩子的。”
這一天，斜陽偏西的時分，我就來到了老槐樹下等候那隻小猴子。我記得去年走的時候我給它留記號了，我說：明年我還會來，你在嗎？我的記號是用小刀刻在樹上的，我相信小猴子能看懂。我還對槐樹說了這番話，我相信槐樹會轉達我的期待的。因為有這份約定，我就堅信能夠等到小猴子。
家家戶戶的炊煙升起來的時候，夕陽如同嬌羞的新嫁娘緩緩地揭下了臉上的籠紗，在薄暮的山村裏，一隻隻晚歸的家畜都集中在了各家的場院前打滾兒，我就聽到了小猴子的叫聲。