懷孕三個月後，文莉常常挺起肚子，讓我瞧：“表哥，看看，我這個孕婦。”
時令的轉化，像是突然發生的，夏天輕輕地一搖頭，一擺尾，就遠遠地逃遁了。地處塞外的林隱，好像也沒有經過特別的炎熱，就被一股一股的涼風送到一個金黃的秋季裏了。好幾個月的時間，我都沉浸在一種特別的喜悅中。我四十多歲了，在秋季來臨的時候，我又一次想起了我的年齡。這段時間，外部的日子雖然沒有什麼變化，但給我的感覺呢，卻是漸漸地變得緩慢了。如果你不去感覺，日子白天黑夜地轉換著，但現在你一去感覺它，它就突然“咯噔”一下，像一台運轉中的機器，被什麼東西卡了一下。我呢，一點一點地看到了它的每一個變化，甚至在它身體內部起來的皺褶，我也看到了。我看到了秋季裏的老樹皮，看到我們的住所附近那百年前的老房子，它們靜靜地矗立著，有時我和它們打招呼，它們還會讓一棵樹葉子或一隻小蟲子，代替它們應一下聲。它們一應聲，我就知道，它們並沒有像我以為的那樣，已經沒有了生氣，它們隻是把日子吸收到肚裏了，平素，沒有什麼要緊的事情，根本不願意讓人看出來，根本不願意有人用目光來打擾它們的安靜……
這個時候，文莉以懷孕之身，在公司裏出出進進，就免不了會被人看出，就免不了被人議論。起初呢，她有點介意那些目光，為此還向我埋怨這些人為什麼不知道把目光繞開一些呢？我卻知道事情並不嚴重，我們的事情大家都非常了解，不存在什麼秘密，所以也就沒有什麼隱患。
有一回，文莉卻突然想起什麼似的，悄悄地問我：是不是事前已經預感到那一回要懷孕了？我笑著不答。她就揪我的耳朵。她再也不把我僅僅當作她的表哥了，從前的時候，她隻覺得我是個年長的能夠嗬護她的大人。這種感覺，即使在她和我在一起後仍然沒有改變多少，她一直想象在我的世界裏像一個孩子那樣活著。但有了土豆後，這種感覺突然就消失得無影無蹤了，文莉說，它們像一隻鳥兒一樣，撲棱了幾下翅膀就飛走了，飛到遠遠的高空，不到二分鍾的時間，就什麼也看不見了。現在呢，她覺得我們平等了，是夫妻，這個詞語多好啊，它把我們的關係定型了。
我呢，以前總害怕這是一場夢，我總害怕在我夢醒的時候，一切就如煙雲一樣散開了。現在，這樣的顧慮已經減少了許多，我能夠在抱著文莉的時候，安安穩穩地睡個好覺了……
這個秘密，我從來沒有告訴過文莉。我覺得它快成為永久的曆史，埋藏在我的記憶裏了。
9月的下旬，我出了一趟遠差，這次出差一共有十天時間。這是我們分開時間最長的一次。
短暫的分離，卻把我的心搞亂了。我記得有一個很深的夜間，大約是兩點了吧，我想文莉想得心疼，再加上業務關係，晚餐時多喝了幾杯酒，當我用手撫摩心口的時候，突然覺得身上發起燒來，冷汗一點點地散發出來，把貼身的衣服都弄得透濕。因為是在異地他鄉，我的孤獨感很重，這也是我和文莉生活在一起後，前所未有的一次。我被這種感覺控製著，差一點就撥打了家裏的電話，差一點就把文莉從睡夢中吵醒了，我甚至想象她睜著朦朧的睡眼，在那邊焦急地傾聽我的思念……結果呢，盡管忍住了，但我忽然覺得很空茫，很委屈，沒有一點著落似的。這事情發生後，讓我的意識加深了一點，那就是，我是無法離開文莉生活的，一天也不能，她在我的心裏已經無可替代了……
我們是在第二天上午通電話的，那時候我因為一夜難眠，腦袋漲得生疼，而且又差點像以前酒後那樣昏過去一次，幸好及時吃了幾個藥片……文莉捕捉到了我的情緒，她說：“表哥，你不舒服了？”我忙說沒有，又振作了與她說話，好不容易敷衍過去了。過了不到半個小時，她就又打了電話給我，“要是身體有什麼事情，千萬記得吃藥啊！”我答應了，出門時，耳邊還在“嗡嗡嗡”地響著她的說話聲……我盤算了一下，這該是第六天了。車輛駛過市中心的時候，我看見一道沙堤從正中間把一條河流切開了，那沙子被周邊的水流衝蝕著，我的眼前立刻就閃現了我們的“環城水係”，閃現了那假山和清洌溝渠裏的魚群，閃現了中條山下那渾濁土黃的黃河水。我的歲月之河，流淌的就是這兩種顏色啊。我感慨萬千，再也無法忍受，淚水就滑落下來了……
回來後，文莉告訴我一件事，她說有一天夜裏，她突然心跳得異常，一直不能安靜下來，肚子裏的孩子呢，好像也煩躁了，愣是折騰了大半宿沒有讓她合眼，第二天起來後，嘴角就幹裂，上火。我一想，正好是我輾轉難眠的那一夜，我沒想到的是，在林隱，文莉也在遭受著折磨。
我和文莉說這話的時候，土豆靜靜的，好像安心地睡著了。我問文莉，他現在胳膊腿長全了嗎？文莉卻肅然說：“表哥，我們一直覺得他是個完整的小人兒，從懷他的第一天就是了。你不這樣想嗎？”
我心裏一嘀咕，可不！我們的土豆，一個早就讓人充滿了遐想的小精靈！
§§第六章