閑話少說，我還是給你們講一講發生於2005年深秋時節的信件事件吧。不用我說，你大概也猜到了，先前我把文惠的信藏起來，差不多就是埋下了一根導火索。文莉性情溫柔，知道我為她著想，所以盡管看到了那封信，但她仍然裝作不知道的樣子，我自己心裏的忐忑不安，卻一點不落地落在了她的眼裏。她火眼金睛，洞察秋毫，鑒於她對我的了解，所以暗察不動，想等我主動招供。我跟你說，我們生活在一起，一直是坦城相見，從無私藏，沒想到，這一次，我卻隱瞞不報，做了蠢事。我以為自己做得高妙，卻不知道這種自以為是，是人生的大敵。文莉等了幾天，見我並無反應，就將信件擺到了桌上。那是一個上午，我剛吃完了早飯，準備去單位裏上班。本來她也不準備在這個時機向我發難，但忍了多日，鑒於我的多重疏忽，她實在是忍無可忍了。我一看信件，第一個概念就是：我完了。我有一種說了謊話被拆穿的感覺。有一種被剝光了衣服的感覺。我有了一種飛行在空中無法著陸的感覺。暈暈乎乎、顫顫悠悠，心思載浮載沉，一片慌亂，不能自已……
文莉的臉色並不好看，她的心思都在臉上寫著。我試圖解釋，但發現所有的解釋都不是真正的理由。落到這步天地，我不能怪別人，隻能怪自己。文莉呢，就拿了那封信，來觀察我的反應。我怔怔地站著，說話也不是，不說話也不是。她懷了一肚子的悶氣，看著我，眼神中含著讓我心痛的陌生。我躊躇了半天，方說：“寶貝，現在，我什麼都怕，我是一點兒勇氣都沒有了。”說完這話，我就覺得身體裏有一種深刻的憐憫向外麵衝撞，我發現自己，根本無法控製自己心裏那些不堪的情緒。我說：“原諒我，表妹……”但聲音微弱，幾不可聞。
文莉看著我說話的嘴，漲紅的臉色，不自然的體態和動作，她一定明白了我在說什麼，但她似乎被一種奇怪的力量扯拽著，她拒絕了對我的憐憫，這一次，她也被自己一種陌生的東西控製了自己。我等待著她說出一句什麼話，使我獲得救贖，但我始終沒有等到。我就那樣堅持了幾分鍾，思維一度出現了短路，我甚至伸出了要抱起她的手，但她的眼神淡漠，把我的親近之心阻隔在外麵，我沒有辦法把她的人拉近，就沒有辦法把想說的話自然地說出來。我們之間，出現了令人難堪的冷場……後來，文莉就帶著失望的神情從我的身邊離開了。她拿起抹布進了廚房，我的眼神一直追隨著她。
那聲刺耳的驚叫就是在那時候響起來的，是“呀”的一聲，音量很高，我一聽就知道是出事了。接下來，我就聽到了一隻碗“啪”一聲掉落在地上。我三步並作兩步衝進去，看見文莉正捂了一隻流血的手，鮮血從她的指甲縫裏流出來，把她的另一隻手，也染了一片紅。我把她的手抓住，她使勁擺了一下，表示不要我管，我心裏慌急，沒有多想，就將嘴巴湊上去，把流血的部位堵住了。她低了聲說：“用紗布，在電視機下麵的抽屜裏放著，去拿吧……”
接下來我對你說，我把文莉的手用紗布包上了，但她轉了頭不看我，看起來還是難以釋懷。我呢，趁機把她的手攥住，再也不想放開。因為她的眼神在回避著，所以，我雖然和她離得近了，但心裏還是被不安籠罩著。她的頭發鬆鬆地搭了個結，攏在腦後，我呢，就看著她的頭發一縷縷地散開，伸手把它們順直了，任其披散下來。她的手裏呢，一直在使著勁，想要掙脫我的手掌。這樣一來，就把受傷的部分又弄疼了。她又“呀”喊了一聲，回過頭來，表情中含著疼痛別扭和尷尬。我鬆了手，重新幫她裹紮，“別動，”我說。她抬起頭來，口中嘀咕著：“都怪你。”我們的頭部靠得近了，她的呼吸，變得重起來。我把她手上的傷紮得緊了些，“疼嗎？”我說。她表情依然肅穆，不說“疼”，也不說“不疼”，卻說：“你該上班去了，表哥。”我愣了一下，鬼使神差地，卻又一反手，把她攔腰抱了一下。“我害怕呢，表妹。你還在生我的氣嗎？”我的話，讓她不由自主地顫了一下。我看見她眼角微微皺了起來，“現在不說這個了，表哥，你得去上班了，聽話，好嗎？”她的聲音溫柔，我的大半顆心就落下來了。