從林隱市的北邊向南翹望，老遠看到一座被煙霧籠罩的城。因為天空正在變藍，所以這煙霧也變得稀薄了，但目前，這煙霧卻是突出的標誌，它召引了我的歸心。從熱鬧非凡的香港回來，這裏顯得不恰當的樸素。
司機接了我，一路疾奔。車輛轟隆隆地從公路上駛過，車尾卷起一層層灰塵。灰塵上麵，屋子卻變得明顯地低矮了。空氣呢，也是幹燥的，帶著煤灰的味道。我眼裏噙著熱淚，從這個城市的北方，一點點地向它的核心逼近。進了城，一些廠房，氣派卻比沿路所見的大得多。這還是一座正在崛起的新型工業城市，連工廠的名字，都帶了除舊迎新的意味。廠房的外麵，都貼了白色的馬賽克，連體的鋁合金大玻璃窗，三層或者四層。這個層次，在天底下，連成闊大的一片。我看著這闊大的一片，心裏急慌慌地一陣跳，像有鳥兒在胸口處撲棱著雙翅，又像有蟲子在噬咬。然而這時候從天空裏飄揚起灰塵，把眼前的世界攪模糊了。我的眼睛貼近了玻璃窗，但目力所及之處，都是暗灰的一片。有一些屋宇下麵，零星地泛著白，像是雪跡，又像是撒落的白灰。
這一天，是聖誕節了。古老的小城，早被這個節日的氣氛籠罩得嚴密。車子的速度放慢了。我將目光從別處移出來，向路邊看，沿途所見，都是一對一對的情人們，在拉著手，一個人的胳膊挽著另一個人的。男的臉上，帶著笑，湊近了女子臉蛋，大庭廣眾之下，明確無疑地一吻。女的呢？回過頭來，也還以同樣的一吻。那大街上，都是這樣的人群，都是一對兒一對兒，很少看到單獨一人的身影。我這裏歸心似箭，想到文莉在家裏這兩日，可曾瘦了少許？她可曾念叨著這一天，等我回來後，將那串珍珠項鏈，給她掛上去？車子的速度顯然是太慢了，我恨不能插上翅膀飛躍這空間而去。
這一天裏，這裏的節日是自給自足的，是帶著人間的煙火氣的喧嘩。我還想了想昨天的一幕，已經覺得是如夢如幻。我不留戀別處的好，這番回來了，這裏的一切，看起來就有些貼心貼肺的意思。一家家商店門前，都有聖誕老人像，笑嘻嘻的，像看著這一幕人間的歡喜劇。
從一個小巷子裏，竄出一條毛色橙黃的大狼狗，衝著疾行的汽車，“汪汪汪”地叫喚。再稍後，是一個上了年紀的老頭，緊跑了幾步，踩了一下那狗後麵拖拉的韁繩。狗的叫聲遠去，形成了天底下一個寧靜的回旋。汽車呢，穿出公路，右行，然後是一個漂亮的左轉彎，我的眼睛一片亮，到家了。
司機說：“衛總，那我回去了。”我說：“好”。
我想起馬上就能見到文莉了，心就再也無法靜止下來。我覺得自己眼角有淚，好像就要流下來了。我顧不得把它擦去，就顫抖著手，摁了門鈴。我想起文莉馬上就要來開門了，我想自己馬上就能抱著她了，我的情緒異常激動起來。
門鈴發出“叮零零”一陣響，然後就是一片靜。我仔細聽那片靜，與素常日子似乎不盡相同。一陣連著一陣，在我的心裏分開了階段，然後又繞成一團，似乎沒有什麼限度似的，任由我在這裏站著，但卻沒有什麼改觀。好像是哪裏不對了。
我等了一分鍾，然後又摁了一次門鈴。又等了一分鍾。還是那片靜，在無休止地延伸下去。
我心裏有點兒慌，有點兒亂。
我沒有再繼續摁門鈴，而是掏出鑰匙，顫抖著手，把鑰匙插進了鎖孔。我把鑰匙插進鎖孔的時候猶豫了一下。我覺得自己的呼吸有些急促了。
門開了，那片靜一直在跟隨著。院子裏的秋千架，在那裏懸著，似乎看見我回來了，又似乎沒有。還有院子裏的方桌和石凳，都定在那裏，像從前一樣，被一縷薄薄的並不鮮明的灰塵罩著。我喊了聲：“表妹，我回來了。”沒有應聲。我又喊了一聲，還是沒有應聲。
倒是一地的藤蔓，都陡立起來，好像被這一聲驚動了似的。但那藤蔓的架子早都散了，這一聲過後，那地麵上就有些奇怪的錯亂。廊前的長椅上，也沒有人。