屋門呢，緊緊地閉著，高大的落地門窗像個侍衛一樣，把房間裹緊。這個院子，開始呈現出一點兒不協調來。我拿了屋門鑰匙的手抖得厲害，差點就把它掉落下去了。
黃昏的光線斜晃了一下，它幅度很大，把門窗的影子都晃到了別處。階前的樹影，微微起伏著，小小的枝杆上，光禿禿的，連一片葉子也沒有。我又接連喊了幾聲，聲音憔悴，但依然沒有回應。我推了一下門，就進去了。
屋子裏是整潔的，甚至比我離開的時候更整潔了。但這整潔的底子卻被一片更深的靜托舉著。我忘記了換鞋，皮鞋底就“咚咚咚”地響著，這響聲裏有浩茫無邊的東西，把響聲都吃下去了，半點餘音也沒有留。這裏頭的光線似乎也都被那種浩茫吸收了。我在客廳裏站著，滿滿當當的一片暗，從我的眼前過去了，又回來。我的眼睛空空洞洞的，看不到東西，我咳嗽了一聲，把寂靜驅跑了一部分，但聲音一止，那靜依舊在著，甚至比以前還要濃厚。
我心裏有些埋怨，不知道文莉在做什麼？我這一次改成喊“老婆”，還是沒有應聲。我想她也許睡著了，也許睡得沉，我不敢驚動她了。牆壁上，一些飾物都睜開了眼睛，畫幅也睜開了眼睛，客廳角裏的一些花盆也睜開了眼睛，它們的目光齊聚，在我的胸口逗留，在我的眼睛上逗留，在我的鼻子和額頭上逗留，這些都不說了，就是臥室的門也睜開了眼睛，它黃黃的門把手，把我的目光吸引過去。
我去推臥室的門。我的那隻手多麼重，膚色很黃，有很深的肌理。我動了一下，就停頓了。那隻手一直沒有離開，它滯了一下，是遇到了很深的隔阻。我不能肯定，這隔阻來自何方，但它存在的事實卻是顯而易見的。這個停頓的時間，也是無限地延伸下去。
房間裏的暗度更深了，是臨近天黑時分的那種暗，與眼睛的適應度無關。我的心跳那麼快，“咚咚咚”的，是那個時刻惟一的聲音了。我跟你說，時間呢，是如此無情。它一點點地走動，但卻在局外，它的包裹呢，又密又厚，把形象化了的物質淹沒在其中。
看起來，我指靠它，是幫不上什麼忙了，我的腦子裏，飛過亂紛紛如羽的輕絮。
我輕輕地說了聲：“老婆”。我覺得自己快要哭出來了，這一聲低低地冒出來，讓我覺得自己有些底氣不足，腳底也有些虛了。在那聲音裏，我就把門推開了。
臥室裏空空的，沒有人。
床鋪上的床單，是新換的，平展展地罩著床。被子呢，疊得整齊，每一個棱角都看得出來。
兩個枕頭，齊齊地堆放在一起，像兩個熟睡中的嬰兒。
我腦子裏的輕絮都長出了很深的尖刺，它們把我的腦子刺痛了。我的眼前，有一些小黑點在上下飛舞，它們的動作奇快，一會兒排列起隊形，一會兒又是雜亂無章的。我的耳朵裏也嗡嗡直響，像鑽進了無數的小蜜蜂。它們吵得我手足發麻，步伐零亂。
我離開了臥室，又回到了客廳裏，又走進了嬰兒房，那裏所有的玩具都在，布袋偶靠在床上，像個頑皮的孩子一樣衝著我笑，我說：“老婆”，我還喊了聲：“孩子，爸爸回來了。”他們都沒有說話。屋子裏空蕩蕩的，好像已經沒有人了。這樣的感覺一點點地加深了。
我就那樣六神無主地在嬰兒房裏待了一會兒，突然想起還有衛生間和廚房呢。接下來我就把每個房間的門都打開了，把每個房間的燈都打開了，我一邊喊著“文莉，土豆”，一邊做著這些事。
我很快轉遍了屋子的每一個角落，但哪一間房裏，都沒有人。
我又返回到院子裏。
一片黑雲遮擋著日頭，那些光，都跑丟了。