元月4日這天，我一回到家，就躺在了床上。我的身體一著床，就感覺潮潮的熱汗出來了，床單很快被弄濕了。我知道自己病了，額頭燙得厲害，像有火篩子在頭上烤。剛才在路上的時候，我還沒有意識得這一次的病情有多重。倘若是從前，我也不會覺得這一次病得有多重。屋子裏蓄積許久的熱氣騰騰地擠過來，在我的周圍繚繞，但我還是把被子裹緊了些，軟軟的被子，使我如同置身母腹。我的腦子裏總是有隆隆的響聲，隻要我咳嗽一聲，它就會回應一下。
這是一個奇怪的夜晚，有許多事情交疊著發生。我看見有黑影子在窗戶上閃，一動一動，眼前呢，冒著許多金色的小顆粒，像細碎的星星，密密匝匝的。我把台燈開得很亮，它以最近處的床為中心，環視著整個屋子。我的腰部酸麻，不論怎麼翻騰都無濟於事。事實上，我已經一動也不想動了。我就想盡快地睡過去。但屋子裏很亂，很浮躁，讓人的心一刻也靜不下來。
我從煙盒裏抽出一支煙，碾碎了，放到嘴邊聞。煙絲的味道，混合了酒的味道，在我的肚子裏翻漲起來。我的眼睛幹澀，發熱，喉嚨疼，癢，頭部呢，還是有很強烈的暈眩感，像坐在大浪中行駛的小木船上。我喊了一聲“表妹”，還喊了一聲“土豆”，這是意識最為模糊不清的一次。我喊了一聲後，就咳嗽起來。我一咳嗽，腰部的疼痛感就被牽動了。眼前的那群小星星閃動得更快了，明豔而雜亂。
這天夜裏，我的腦子裏出現濃雲。它們密布在空中，把整個世界罩得昏天黑地。我以為我的感覺夠準確了，可是過不了一會兒，濃雲就會被陽光驅逐。我呢，躺在不知是什麼地方，總是睡不醒的樣子。這天夜裏，反複地入眠與反複地驚醒，總是交替著發生。身體裏的困乏與痛覺，時而濃密，時而又稀疏。我看見連片的樹木，把我圍困在其中，我左衝右突，但就是找不到路。野獸在林子裏嘶吼，似乎在我的身前，又似乎在我的身後。還有河流，它們是來自天上的，遠遠地看上去，就是一片雲的樣子。我知道在我夢到河流的時候，它們正從整個林隱市的上空，奔騰而過。太陽呢，在河流上空懸掛，大概是知道文莉喜歡畫的緣故，特意潑墨了一幅，把所有這些都鑲嵌在其中了。
就在那個時刻，我打了一個噴嚏，又一次醒來了。這一次醒來，我再也睡不著了。我披了很厚的被子下床，喝了幾片藥，然後打開了音樂。我知道好音樂能夠治病，就像愛情能夠救人一樣。可是，我剛剛打開音樂，就傻眼了。這是一首最為熟悉不過的歌，在這樣的夜晚，聽這樣的歌，簡直要了我的命。我隻聽了開頭，就淚雨滂沱了。
那是一個秋天風兒那麼纏綿
讓我想起他們那雙無助的眼
就在那美麗風景相伴的地方
我聽到一聲巨響震徹山穀
就是那個秋天再看不到爸爸的臉
他用他的雙肩托起我重生的起點
黑暗中淚水沾滿了雙眼
不要離開不要傷害
我看到爸爸媽媽就這麼走遠
留下我在這陌生的人世間
不知道未來還會有什麼風險
我想要緊緊抓住他的手
媽媽告訴我希望還會有
看到太陽出來媽媽笑了天亮了……
我把這支歌連續放了十多遍，歌聲停了，夜卻黑得更深。我用被罩擦著淚水，沒想到，淚水越流越多，擦也擦不完了。奇怪的是，淚水一流，頭疼的感覺就沒有了，它們把那些奇怪的幻象也都帶走了。我腦子木木的，好像再沒有什麼能夠打倒我了。
我拿了手機過來，屏幕上，文莉含笑注視著我。她一定是看到這個夜晚了吧。現在，我的思念已經達到了飽和，淚腺也似乎變得枯幹了。我躺在床上，把音樂關了，一陣突如其來的靜止使我的心裏發虛，我就自己唱起歌來。在我自己製造出的這些聲音中，我的淚水如同灌漿一般，又湧出來了。在歌聲中，我用手機向文惠的手機上給文莉發著短信。我在繼續著我的漫長的訴說。我才不管文惠的警告呢，事實上，在這時候，還有什麼能夠阻止我的思念呢？它洶湧磅礴，雲蒸霞蔚，氣象蒸騰。我不知道，這些話是不是會被文莉看到，但我知道，隻要我在說著話，文莉就沒有走遠。她溫婉的眼神，能夠看到我所有的舉動，她善良的心，能夠聽得懂此刻這世界上惟一的語言。我相信，不管她是睡著了還是醒著，不管她身在何方，這些話語都會通過一個隱秘的曲徑傳達到她那裏去。我跟你說，在這個時候，我覺得我離文莉無比的近。我想象她就在我的身邊，在側著耳朵，仔細地聆聽。我說：