詩人孔木很長時間沒有寫詩了。這天，他坐在寫字台前想寫首詩玩玩。然而，獨對稿紙苦思冥想了老半天，也沒能寫出一個字來。孔木就自言自語地說，既然我的詩情花一樣枯萎了，真還不如去參加縣長的選舉呢！
這樣說著，孔木果真就來到縣人代會上，參加縣長的換屆選舉了。選舉是差額選舉，除了孔木，還有一個侯選人是常務副縣長。孔木就覺得沒多大希望，自己連詩歌都寫不好，怎麼會當上縣長呢？可沒想到選舉結果出來後，孔木偏偏就當上了縣長。孔木上班的第一天，讓秘書小趙找來一大堆材料，然後把自己關在辦公室裏，就認真地看起來，自己以前是寫詩的，當官的這套業務不熟，必須先熟悉熟悉情況，好進入角色呢！也許是太投入了，孔木沒覺多大功夫，就響午了。該吃飯了！孔木看看表，就閃過來這樣一個念頭。
這個念頭剛一閃過，他就發現自己不是坐在縣長辦公室裏，而是坐在了全縣那家唯一四星級涉外飯店的雅間裏了。眨眨眼再看一看左右，巨大的餐桌前依次坐了一大圈人，副縣長們，縣直主要科局的頭頭們，社會各界的知名人士。他們都笑容可掬地端杯等著向新任縣長敬酒呢！大家敬酒是件好事，孔木就端起杯子一飲而盡。大家就歡笑著，呐喊著，觥籌交錯，推杯換盞，你來我往，氣氛空前熱烈。孔木未當縣長以前隻聽說過這家四星級飯店，可從沒機會來此一遊。現在這機會來了，幹嘛不放開酒量豪飲一番？於是，凡是敬酒的，他來者不拒，一人一杯，公平合理。不知喝了多少杯酒，不知上了多少道菜，反正孔木早就暈眩了。
等他明白過來以後，他已躺在賓館的總統套間裏了。他覺得頭疼欲裂，口幹舌燥，他想爬起來找杯水喝，卻覺得身旁有一堆軟乎乎的東西，仔細一看，是個人，是個女人。他就吃了一嚇，再一看自己，連忙裹緊了被子，遮上了自己的身體。那女人卻打一個大舒展，咯兒咯兒地笑起來，如一曲婉轉的歌兒。縣長大人，你也真是。你跟我舞也跳了，鴛鴦浴也洗了，這會兒怎麼就害起臊來了？別說了，孔木就煩躁地一擺手，我喝多了，不喝多了可不這樣！女人就不說了，又水一樣漫過來，浸濕了孔木的身子。孔木推開女人問，現在什麼時侯了？快夜裏十一點了，女人答。不行，我得回家！
孔木就穿好衣服，坐上了等在賓館外麵的“奔馳６００”。“奔馳”在縣郊的一棟別墅前停下了。孔木問司機小錢，咱們到這裏幹什麼？小錢說，縣長，這就是你的新家呀！孔木就很高興地走進了新家。妻子還沒睡，她正和兒子玩電腦。妻子見他回來，也不顧兒子在場，一股風一樣就撲到了他的懷裏，激動地告訴了他一連串的喜事：她又重新安排了工作，進了稅務局，比原來呆得工廠強多了；兒子今天也進了重點小學；原來一室一廳的房子也換成了現在的兩棟小樓。妻子絮絮地說著，把孔木領進了一間屋子裏，看，這是你的書房，這是文化局下午送來的書櫥和書籍，還有那台電腦，這回你可有一個寫詩的好環境了。孔木掙脫了妻子，看看她臉上的皺紋和發胖的身子，打了個哈欠，怎麼女人說老就老了呢，就像夏天的韭菜，剛吃了一茬，下一茬就老得像草一樣了。不行，我得換換，換誰呢？就換電視台那個播音員小孫吧。
後來，孔木還真就把妻子換成了小孫。那天，開完全縣經濟工作會議，小孫來采訪他。中午孔木在招待所設宴招待。小孫那天喝了點酒，粉臉含春，一如國際影星鞏俐千嬌百媚。孔木說，小孫你給我唱首歌吧，小孫就唱了一首《真的好想你》；孔木說，小孫你給我跳個舞吧，小孫就跳了一曲孔雀舞；孔木說，小孫你做我的情人吧，小孫就做了孔木的情人。在孔木郊外的別墅裏，當小孫依偎在孔縣長的懷裏時，孔木說，小孫，我給你寫過１０首情詩呢！小孫說，孔縣長，寫情詩不如來點實際的，你送我出國深造吧！孔木就沉吟了好一會兒，然後點點頭，好吧，我送你出國！說完，孔木就把小孫摔在了席夢思上。後來，小孫真的就出國了，而孔木在他縣長任期剛滿一周年的時候，卻被上級停職檢查，關了進去。在那個昏暗潮濕、惡臭撲鼻的小房間裏，已經不是縣長的孔木狠狠地用腳揣著水泥牆壁，號啕大哭，早知如此，我還不如在家寫詩呢！
哭著哭著，孔木就一激淩，發現自己真的又回到了寫字台前，正在苦思冥想他想要的詩句。床上，他的妻子和兒子早已發出了高一陣低一陣的鼾聲。