九月底的傍晚，周潔下班回家的時候，丈夫方啟明還沒回來。她先把肩上的皮包扔到客廳長椅上，然後拎著滿手的塑料袋走進廚房。幾個塑料袋裏裝著魚和蔬菜，都是周潔下班路上在農貿市場買的。這星期周潔在醫院不值班，按照這個家庭的習慣，應該由她準備全家的晚飯。
看看時間不早了，周潔顧不上一身的汗，穿上圍裙就開始幹活。早就過了盛夏，但天氣依然很熱。那條離水多時的鯽魚仍活著，在塑料袋裏拚命跳動，發出窸窸窣窣的聲響。直到周潔動作利索地把它開膛破肚，連魚腮都扯得幹幹淨淨了，它還在血淋淋地做著垂死掙紮。
周潔微微皺眉，情不自禁搖搖頭，自言自語地說：“人的命要是也這麼大就好了。”
當了二十年的外科醫生，周潔見慣了人的生老病死，也早已習慣了生命的脆弱。而眼前這條鯽魚的頑強生命力，不禁令她有些羨慕。初秋夕陽的餘暉，透過陽台的玻璃窗穿進來，投射到那條已被刮幹淨了鱗的魚身上，它雖然還在偶爾地抽動一下身子，但那抽動已經越來越微弱了。
晚飯做到一半時，丈夫方啟明下班回家了。周潔繼續在油煙中炒菜，方啟明走進廚房，打開手籠頭洗著手問：“晚飯快好了？”
“還有一會兒。”周潔說，鍋鏟和鐵鍋發出金屬碰撞的聲音。
方啟明又問：“英子還沒回？”
周潔說：“還沒回。現在上高中了，學校放學都挺晚的。”
方啟明說：“重點中學嘛，肯定比普通中學抓得緊。”
說到女兒，方啟明臉上露出了笑意。女兒方英今年十五歲，剛剛考上市一中的高中部，入學成績之優秀，令方啟明和周潔都覺得臉上有光。加上方英容貌清秀，性格文靜，無論在學校還是在家裏，都讓人無可挑剔。
周潔說：“英子最近臉色不太好，沒一點血色。飯也不肯吃，不知怎麼回事兒。”
方啟明也有點憂慮，皺眉說：“我也發現了。這樣可不行，高中課程更緊了，身體跟不上，到時候怎麼吃得消。對了，昨天你不是帶她去醫院檢查的嗎？結果出來沒有？”
周潔說：“出來了，都好好的，就是血色素稍稍低了點兒，其它沒什麼毛病。”
方啟明想了想，說：“得想辦法給她增加點兒營養，多弄點她愛吃的東西。”
周潔有點無可奈何，說：“大熱天兒的，本來就容易沒胃口。我問過她幾次想吃什麼，她總說隨便，吃什麼都行。可一端起碗，你沒見她那表情？吃飯就跟吃藥似的。”
“這怎麼行，身體要是垮了，什麼都完了。要是沒什麼病，會不會是心裏有什麼事兒？”說到這兒，方啟明警惕起來：“她這個年齡，正是容易想七想八的時候，別是有什麼心事兒瞞著咱倆吧？”
“什麼心事兒？”周潔沒明白丈夫的意思，問。
方啟明對周潔的遲鈍有點兒不滿，瞟了妻子一眼，說：“現在的孩子成熟早，社會風氣又壞，看著小小年齡，誰知道心裏想的什麼。我跟你說啊，這事兒不能馬虎，英子是姑娘，這事兒得由你出麵，給她敲敲警鍾，讓她把心思都放在學習上，其它事情一概少想。”
周潔不以為然地說：“你想哪兒去了。咱們這種家庭的孩子，從小受正統教育，沒外麵那些烏七八糟的事情。英子什麼性格你不知道？你也真能亂猜。”
的確，方英從上小學一年級起，就是班上最受老師寵愛的好學生。成績拔尖，遵守紀律，幾乎從沒有違反過什麼規章製度。雖然偶爾也跟其他孩子一樣，犯過貪玩的毛病，可在方啟明和周潔的嚴格教育下，總是很快就改正。
如果說方啟明夫婦對女兒有唯一的一點擔憂，那就是女兒的性格似乎變得越來越內向了。除了上學時間，方英總喜歡呆在自己的小房間裏，雖然不被父母允許把門反鎖，但做父母的也算尊重女兒的個人空間，進門前總要敲門，在得到女兒的同意後才會進入。方啟明平時在單位，常聽同事抱怨孩子難教育，要麼是成績不好，要麼是身體太差，要麼是太調皮。碰上個這些情況兼而有之的，那更是讓做父母的操透了心。
而方啟明夫婦就從沒有體驗過這些苦惱。有時候兩人感覺生活平淡無聊了，就會不由自主談談方英。一想到有這麼一個懂事聽話的好女兒，心裏便不由自主感到幾分滿足和驕傲，這種情緒足以掩蓋婚姻生活的乏味，並激發起他們對未來的希望——那是他們用了前半生的努力而沒能實現的自己的願望，現在都落在了這個可愛的女兒身上。
方啟明經常對女兒說的一句話就是：“我們的希望都寄托在你身上了，你要是不努力，就是辜負了我們的一片苦心。”