餘鯤
艾老給我這個二十世紀八十年代的小青年留下啥印象了呢？
個子瘦小、衣褲破舊，埋頭走路有些飄搖，言語不多、眼神溫和、謹小慎微。那年代裏，一個小孩還記得，幾次運動，都沒把他老人家掛上，也沒聽說他去傷害過別人。
他就這樣天天在院裏走來走去，看見他時多數是在做些買菜取信的雜事，偶爾會出現在父輩們解放前的故事當中。故事裏的他沒啥豪邁，也沒參加革命，但識得人性溫暖。現實中的他有些不像是行在新中國的大地上，更像是他書中那從前危機四伏的雲南邊地，或者金三角吧！但不知《南行記》裏那些古道熱腸的家夥們還在艾老晚年的世界裏繼續給他溫暖嗎？
院內的其他伯伯呢？
紅伯伯，同艾老一樣年紀的老人，每日兩趟進出，紅潤的臉，背端直，神慈祥。相比艾老的謹慎，他自信多了，步履緩慢，眼神堅定。他是四川省文聯內一根運動型的木棍，一搞運動，他的作用與價值便顯出來了。現在在天堂，他也成功，因為他終身出色地完成了太多上麵安排的任務。今天看來，好像就一普通軟件，你叫它答，一生便過。本質上還是該同情的，但在那時，光輝蓋過多少人哦！
艾老沒任啥職，進院出院，都是與吃飯買菜有關係。與其他當紅者，大約有一小時上班回家的差距。十點鍾，他買菜回來了，像所有的老人一樣，認真、小心，弓腰碎步，剛轉身進院，好，某伯伯又回來了，老人高個、膚白，目光四射，像友好中暗藏殺機的探照燈，慈祥中透視出自我對真理的認定。是的，真理在那個年代是捏在某伯伯的手心中的。
快中午了，別家飯菜開始香時，又回來個人。披件呢大衣，皺著眉頭，像電影裏為人民服務的公社幹部。其實，他就是公社幹部。周克勤伯伯，他是個理想型共產主義者，喜歡蘇聯文學，骨頭裏卻是傳統的悲天憫人。當時從農村來到城市，僅憑公社的從政經驗，哪能應付二十世紀八十年代的四川文化界。他不知道，當時他已是肝炎轉癌症晚期了。在那個年代，幾次政治運動時，院內老人們條件反射，各自顯出本色，整人、害人、自保或偷偷幫人。
在那個年代，我們院內的一道景色，就是這些老人們的臉像。在他們匆匆劃過生命的軌跡後，消失在光陰宇宙中。一晃多年，連我這小孩子也快老了。但我還是記住了，那些白色、黑色、雜色的人性。
在多年後，回憶中依存溫暖和光明，就像是艾老給人們帶來的那一點點，就夠了。當那支溫暖的燭台放在陳舊肮髒的桌台上時，刹那間，照見四處角落裏人類世界中孤兒們的臉蛋。因為這盞燈，我懷念他，艾伯伯。