《鬆嶺上》也是我久讀不厭的一篇。寫的是“我”在雲南山區一家“山家店”給一個老者打工的故事。老人遊走於鬆嶺的山野鄉間，用從遠方城市躉來的小商品，換取山裏的春茶和鴉片等，做著“小小的生意”。老人“是可愛的，並且對人也充滿了好意”，老人又是孤獨的，“在寂寥的山裏，度著淒冷的生活”，老人說，酒和鴉片，是他的兩個女兒。他幾乎天天沉湎於酒與鴉片之中，“說些瘋話”，然而，後來“我”才知道，這個白發老人竟有殺人的過往——二十年前，他殺死了為了救他而和老爺發生奸情的妻子，殺死了老爺一家，最後又殺死了自己的一兒一女，遠逃他鄉。這罪孽的過往，聞者驚心，沒有人敢給他幫工，這也成為老人家孤苦伶仃的因由。篇末，“我”與老人離別的場景是令人唏噓的。“我”並不是離開老人的第一個，“我”離開的原因，也不是因為那過往的悲劇，而是因為為謀生而生發的一點狡詐，即如此，我也認為，“他老人家做的事情，是可原諒的”，隻是理解歸理解，為人的準則是要堅守的。不過，作家對將要又一次重陷孤寂的老人充滿了同情。他寫道：
老人看見再也留不住我時，幹枯的眼睛上，淚也滾了出來，像老祖父那麼似的低聲泣著。
那麼，艾蕪作品的魅力，難道僅僅靠他為我們揭示了陌生的人群、陌生的階層鮮為人知的美好與良善嗎？僅僅靠他筆下人物的複雜性與多麵性嗎？
很久以前，艾蕪就被稱為“民俗風情畫”的大師了。但我也注意到，艾蕪先生筆下的民俗風情畫，如潺潺流水，自然而從容地展示，絕沒有刻意的雕琢和鋪陳。幾乎每一處，都與作品的情節、題旨息息相關。比如《我詛咒你那麼一笑》，記述了一個殖民者對傣族姑娘的摧殘，以怨恨的筆調抱憾自身的懦弱。開篇那一段異國風情的描寫真是迷人，讀了幾節，便想，我何妨也再走走南行之路，看看是否還領略得到那樣的風情呢？
每天日頭落山的時候，總有好些馱貨的馬隊，從山峰上麵，帶著黃昏，走了下來，在穀裏的店家過夜。另外，隔不三兩天，還有幹崖壩的傣家婦女，尤其多的是農家少女，挑著本鄉的產物，像雞呀、鴨呀、鵝呀，蛋呀，果物呀，以及一些不知名的、少數民族地方才出產的東西，經過這兒，也來在山家店裏，歇宿一晚，才走到緬甸北部的大商埠八募（今作八莫）去，換了些洋線、洋布、洋針、洋油、洋火之類回來，再行經過這兒，住下去，等待次日的晨光，才又同著朝霞一道兒去了。
往下，作家寫到了傣家姑娘們一隊一隊挑著裝滿雜貨的竹筐而來，她們如何在坡邊樹下生火煮飯，如何在飯後“同著蒼茫的暮色”，“一齊走進山村的茅店”。
她們走進店子的時候，仿佛回到自己的家一樣，也不通知主人，也不做出客氣的招呼，隻是笑聲、話聲，和著人影，一夥兒湧了進來……然後，趕到廚房去，搶著水瓢，爭取清涼的水，一個個仰起脖子，咕咕地喝著、笑著。
作家寫道：
我們的山穀，整天都是靜悄悄的，非常地清冷。……竟連四周的群山，都仿佛沉入了遠古的夢中。但當她們一從山上走了下來，山穀裏的茅草店子，就裏裏外外通換上了一種熱鬧的而又是歡愉的空氣。
開篇的這些風情描寫，不是一般的閑情筆墨，而是後麵陰影的伏筆，讓我們感到隨後到來的殖民者，張口就要“姑娘”，破壞了如此純潔靜謐的生活和心境，是多麼跋扈、無恥與肮髒。
艾蕪先生的語言是豐富的。“行萬裏路”所積累的自然風光、民俗事象和人物個性，無須他炫耀章法玩弄辭藻，自然就成就了作品的魅力。難道他是一個“不講究”的敘事者嗎？其實，他的敘事技巧是以“無技巧”方式呈現的。細察就不難發現，因為題材的不同，他不斷變化著敘事的方式。比如《我們的友人》，是對一個叫“老江”的人物的素描。偷賣鴉片煙和嗎啡，好賭好女人，染上了一身髒病，幾無路可走，最後借宿於“緬漂一族”的群租房中，幫大家買菜，其間仍不改惡習，拿大家的菜金去賭、去會女人……卻又良知未泯義氣猶存。而《山中送客記》則是一個精彩的傳奇故事。故事是富於傳奇性的，傳奇中又飄逸著人生的慨歎。敘述平實素樸，閑筆的運用既展示了民俗風情，又越發給人以真實的感受。這就是講故事人的高明之處，從容不迫而引人入勝。《洋官與雞》，卻又帶有諷刺小品的風格了。在緬甸八莫通往中國的要道，殖民者的所謂洋官，每月都要來巡視。洋官巡視時，幾家漢人馬店的老板，爭相獻上雞鴨。過去不過是一二獻媚者所為，後來各家爭先恐後，已成定規。這天洋官又來，“我”的老板讓抓肥雞獻上，老板娘卻以為瘦雞足以應對，爭執中，老板娘說，隔壁老劉，去年就送了隻病雞去，洋官也未必敢把他怎樣。最後還是依老板之命，把肥雞抓住，獻給了洋官。未想少頃洋官巡視到劉家，嚴詞喝令拆掉占了公路的新房，毫不留情，使老板在老板娘麵前占足了理，慶幸剛才送上的是肥雞，以為足以避禍。豈料，未過片刻，巡視到老板家，也一樣要拆除占了路的涼棚，這下輪到老板娘氣急敗壞，歎呼蝕本了。更令其意外的是，因為剛才送了肥雞，貪得無厭的洋官又派了克欽兵前來，再索一隻……