尤今
艾蕪先生的作品，常常讓我想到天上綻放的煙花。
明快、璀璨、變化多端，而且，層層進逼，在最深最深的那個層次上，忽而開出了一朵很大很大的絢爛，予人無限驚喜。
《冬夜》，就是我百讀不厭的一篇經典散文。
內容述說在一個天寒地凍的夜晚，作者在寂寞的馬路邊等車。馬路兩旁，佇立著幢幢燈火輝煌的豪華別墅。這時，作者看到了一團蹲著的黑影，那是個討錢的老人。作者給了他一枚銅板，兩人就此搭訕起來了。老人抱怨這城市天氣太冷，作者表示鄉下更冷，一降霜啊，房屋和田野就變得白茫茫的；老人一聽這話，聊天的興頭全被勾起來了，他說：“鄉下冷，你朝人家門前的稻草堆上一鑽，就暖了哪！”接著，老人還興味盎然地憶述，過去他曾一個人到比鄉下更為寒冷的山裏去，看到樹蔭下的柴門隱隱地透出亮光，便大膽闖入。屋裏圍著火堆取暖的人，看到陌生來客，非但沒有怪他唐突，反而露出歡迎的笑臉，親切地奉上熱茶，還慫恿孩子“把拿著要吃的燒山芋，分開一半，放在你這位客人的手上”。如果來客要在他們家過夜，他們的招待，就更殷勤了；倘若隻歇一會兒，暖暖身子，還要朝前趕路的話，在邁出柴門時，還可聽到一片歡送的聲音：“轉來時，請來玩呀！”
假如“冬夜”這故事就此打住，那麼，艾蕪先生和讀者分享的，就是一則有趣的漂泊故事、一樁生動的旅途見聞、一篇溫暖的山中故事。
然而，這並不是“冬夜”的句號，接著下來的情節，為這篇雋永的散文髹上了晶晶發亮的思想釉彩。
艾蕪先生如此寫道：
老頭子忘形地拉著我問：“先生，這到底是什麼原因哪？……這裏的人家，火堆一定燒得多的，看窗子多麼亮哪……他們為什麼不準一個異鄉人進去烤烤手哩？”搭客汽車從遠處轟轟地馳來了，我連忙擺他的手，高聲說道：“因為他們是文明的人，不像那些山裏的……”
這段綿裏藏針的文字，真讓人拍案叫絕嗬！
山裏人的淳樸溫馨和城裏人的冷漠寡情，形成了兩幅對照強烈的圖畫。艾蕪先生把鞭辟入裏的諷刺蘊藏在溫婉大度的語言裏，輕描淡寫的一句“他們是文明的人”，就深深地激起了讀者思想裏的千層浪花，充分地展現了一種“四兩撥千斤”的深厚寫作功力。
經年走南闖北、四處漂泊的艾蕪先生，有著一雙精銳的眸子，任何景致落在他眼裏，他都能立刻抓住特征，充分利用來進行精心的布局。
《冬夜》開首，有這樣的一段文字：
馬路兩旁，遠遠近近都立著燈窗明燦的別墅，向暗藍的天空靜靜地微笑著。在馬路上是冷冰冰的，還刮著一陣陣猛烈的風。留在枝頭的一兩片枯葉，也不時發出破碎的哭聲。
圖畫般的文字，充滿了色彩，具體而又立體。寓情於景的文字，溢滿了感覺，深刻而又鮮明。別墅在靜靜地微笑，枯葉卻發出破碎的哭聲，屋內的溫暖舒適映照著屋外的寒冷蕭颯，這些看似抒情的文字，字字句句其實都另有玄機，處處為接著下來的敘述埋下伏線，寓有非常犀利的力道；而這，就是艾蕪先生作品的強勁魅力了——在感性抒情的文字裏，藏了針砭時弊的利器。
非常喜歡艾蕪在另一則散文《新春的歌》裏的一段話：
河是喜歡走著不平的道路的，在有礁石阻擋的地方，河便躍起銀白璀璨的水花，歡樂地笑了起來。在有沙石淤積的地方，河便發出伊浪伊瀾的聲音，歡樂唱了起來。人也得像河一樣，歌著、唱著、笑著、歡樂著，勇敢地走在這條坎坷不平、充滿荊棘的路上。
在我看來，這就是艾蕪先生自身的寫照。
是的，艾蕪先生就是一條河。
流著、流著，流過荒僻的深山、流過恬靜的村莊；流著、流著，流過繁華的大城、流過喧囂的街巷；流著、流著，流過風光綺麗的西南邊疆、流過人口稠密的各大都市。
河水行經的地方，在萬千讀者的視覺上，留下斑斕的足跡；河水淌動的聲音，在萬千讀者的心坎裏，彙成了永世回旋的交響曲。