認知生命，是從經曆苦難開始的。但並非說，在苦難中飽受了煎熬的人，都能由苦難而認知生命。他得在是生活勇者的同時，更是生命的智者和仁者。
史鐵生就是這樣一個令我心儀的作家，隻可惜這樣的作家當代文壇並不多。
人們習慣滿懷也許是真誠的崇敬，而又不免世俗地將“身殘誌堅”之類的詞，奉送給那些幹出了事業的殘疾人，好像殘疾人本該與事業無緣似的。但實際上很蒼白的這四個字，能夠涵蓋史鐵生除了是一個作家，同時也是一個思想者心靈與精神世界的豐富和深邃嗎？當然不能。
我感覺“人道”一詞有時對我們來說是太奢侈了。正像史鐵生悲憫隻一回合就被趙子龍斬於馬下的無名小卒，他在死前曾有過怎麼的生活和期待，“曾有怎樣的家，其家人是在怎樣的時刻得知了他的死訊，或者連他的死訊也從未接到，隻知道他去打仗了，再沒回來，好像這人生下來就是為了在某一天消失，……”有多少《三國演義》的讀者會去關心。
再拿史鐵生本人來說，人們常常會向作為殘疾人作家的史鐵生獻上敬佩，甚至崇拜的目光，卻很少有人會對一個坐輪椅的普通殘疾人投去關愛和溫馨的惠意。記得我小時侯，曾不止一次惡作劇地把石頭子投向過馬路的盲人，取笑走路時一跛一拐的小兒麻痹患者。那時我不懂什麼叫人道，什麼叫同情，習慣於像大人們一樣，崇拜趙子龍百萬軍中取敵上將首級如探囊取物，而根本不去想做了他刀小鬼的人會有家庭，會享受人該有的一切感情。不是常有那樣的情結：死在趙子龍刀下是造化嗎？這也恰如史鐵生所說：“仇恨的最大弊端是仇恨的蔓延，壓迫的最大遺憾是壓迫的複製。”
我想象得有多少個夜深人靜的夜晚，他等待著上帝在他“心魂的黑夜中降臨”，與上帝獨語相對的時刻，誠實地進行生命的懺悔。“不單是懺悔白晝的已明之罪，更是看那暗中奔溢著的心流與神的要求有著怎樣的背離。”因此，“你要懺悔”隻能由上帝的嘴裏說出，而決不能是來自另外一個人的逼迫。在這種神聖而高貴的時刻，他具有了約伯對苦難的信心和生命的醒悟。這也就是“苦難極處不可以消失的希望嗬１。
“生命的意義本不在向外的尋取，而在向內的建立。”“人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味著彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質的存在，而是道路，是精神的恒途。”
“上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望。”我想正是這樣的“希望”，讓又不幸患上了尿毒症，不得不靠血液透析維持生命延續的史鐵生，勇敢地麵對死亡。能清晰地看清死神的麵孔而無恐懼，是要大勇大智的。談何容易啊！這力量也隻能來自上帝的賜予。當我數年前在什刹海溺水，眼看岸邊上圍觀的人越來越多，即將滅頂的時刻，我充滿了死亡將臨的恐懼。當我終於被至今仍未找見下落，隻知其綽號叫“猴子”的朋友（他一定是上帝賜予我的朋友）救起，住進醫院的腎病房，與許多不同類型的腎病患者朝夕相處的時候，他們的眼神有許多是滿懷恐懼的。