陸小曼年齡大了之後，已經不好看。因為吃鴉片的緣故，她的身體越發不好，牙齒全部脫落，牙齦都是黑的，臉色泛青，頭發蓬亂，大半時間纏綿病榻。翁瑞午待她依然如故，問茶問水，供小曼醫藥飲食。在20世紀60年代左右，物資奇缺的那幾年，為了一包煙、一塊肉，翁都想盡辦法弄到手，至於香港親戚寄來的副食品，9/10都給了陸小曼。
患難之中，互相扶持，不以愛情之名去美化，卻也不該以其他的蜚語去詆毀。因此在以後的歲月裏，陸小曼不再與胡適來往。在亂世之中，能這樣堅守，誰有資格對這樣的感情鄙夷？
當年，或許正是因為有了翁瑞午的不離不棄，陸小曼才會有勇氣去痛定思痛之餘，默默忍受外界的非難，以及對誌摩的愛悔交加之中，得到極大的改變。在傷逝的巨大悲痛中，陸小曼一反以往的懶散，全力以赴地謝絕交際，為誌摩編寫全集，投入繪畫。在《哭誌摩》中，小曼向誌摩的亡靈痛下決心：“我一定做一個你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，我決心做一點認真的事業。”
她拜賀天健為師學習山水，拜陳半丁為師學習花鳥，從此掀開了她一心畫畫、重新做人的新頁。有意思的是，拜師時，賀天健為了防止陸小曼偷懶，他們師生還約法三章：一、老師上門，雜事丟開：二、專心學畫，學要所成；三、每月五十大洋，中途不得輟學。就這樣，陸小曼一心畫畫。十年後，終於在1941年假座上海大新公司（今上海市第一百貨商店）樓上，開了一個饒有意味的個人畫展。畫展上山水畫、花鳥畫都有，作品多達100多件，受到參觀者的相當好評。此後又在1949年、1955年以優異的繪畫水平，兩次入選全國美術展。
20世紀60年代初，翁瑞午病重。他托朋友趙青閣和趙家璧照顧陸小曼，後於1961年病逝。翁瑞午的一生，自認識陸小曼以來，便一直以她為基點在旋轉，直至生命耗盡才停止。如果用一句話加以概括，莫不是：“歡若見憐時，棺木為儂開。”
而當時的胡適，一代大儒，名滿天下。曾幾何時，不知顛倒了多少仰慕他的女性--湯爾和在送給胡適的照片上題了一首詩，說胡適在女學生中的風靡程度：“薔花綠柳競歡迎，一倒傾心仰大名。若與隨園生並世，不知多少女門生。纏頭拚擲賣書錢，偶向人間作散仙。不料飛箋成鐵證，兩廓豬肉定無緣。”究竟有多少女門生向他投懷送抱？
據現存的史料，胡適是太陽，當有三個月亮，一為發妻江冬秀，二為美國女子韋蓮司，三為曹誠英。陸小曼在胡適的生命中，隻是其中一顆星星而已。學者江勇振著《星星、月亮、太陽》考證說，除了“三個月亮”之外，還有不少的星星伴在胡適的生命之中。隻是，胡適善於嚴守和隱藏他的隱私，可是，他的月亮、星星所留下的文字和信件卻逐漸出土，爆出了這位一向“感情貧瘠”的胡適，竟然是一位情聖！
大師也是人，對美麗、才情也有無盡的向往，所不同的是他們的愛戀可能比一般人更精致一些，更有許多的詩意吧。胡適談戀愛誠然理智、誠然冷靜，但這種理智與冷靜並不等於超脫。不錯，胡適太珍惜自己的羽毛，時時記掛曆史對他的評價，從他留下的文字，我們絕不可能了解他的情感世界。但陸小曼這顆星星，卻向我們展示了他的“情聖本色”。
也許，胡適和陸小曼之間隻是一種近似於遊戲人間的情感，不似徐誌摩般灼熱，也不似翁瑞午般深沉，他們有的隻是你情我願的曖昧。所以，忍受著外界非人般輿論壓力的陸小曼想起了當初徐誌摩不在身邊時，胡適給予的心理安慰。後來，看清了許多問題的陸小曼，終是沒去胡適那兒。陸小曼在1959年填寫的檔案表格上，在家庭成員一欄正式寫上了翁瑞午，從而表明了他們的關係。
其實陸小曼，她又何嚐不是一個悲劇人物？且不說輿論將她定為奪人夫父的“第三者”，何況丈夫徐誌摩的心裏還始終有一個鏡花水月的林徽因。敏感如陸小曼，怎麼可能體會不到？愛人的眼裏容不得一粒沙子，如果她深愛徐，一定會有無邊的憂傷。人們一味指責她的任性，有誰來體諒她的苦楚？所以，翁瑞午出現了，對於徐誌摩的容忍興許還有其他的一番假設。隻是，這些都不是本篇文章所要闡明的觀點和想要表達的內容。
1965年4月3日，陸小曼病逝於上海華東醫院，終年63歲。一代佳人，終歸塵土。斯人已去，隻留下美麗的倩影--曾幾何時，人們以為曹誠英是胡適最愛的女人。“同心而離居，憂傷以終老”，不失為一段傷感而美麗的情事。然而，很快，人們就發現，在和曹誠英好上之前與之後，胡適都曾在給韋蓮司的信裏傳情達意。如果說，這還隻能說明他對韋蓮司舊情難忘。最尷尬的發現莫過於，就在他和曹誠英相好一年多之後，他跟陸小曼之間，有了一種說不清、道不明的關係。
而那個時候，陸小曼是王賡的妻子、徐誌摩的情人，這兩位，都把胡適當成最可信的朋友，托付他照料陸小曼的精神生活，並對他所做的，再三表示感謝。就是這樣一位情聖，和陸小曼之間在一瞬間接觸、交集，而後由著彼此的行進而越來越遠--終究，陸小曼也不知自己到底是這位“先生”的人間第幾回，抑或是風花雪月裏的一株罌粟花。
陸小曼的行為，終讓胡適日漸疏遠了她。加上後來陸小曼淡出交際場合，與胡適的朋友圈不再相同，竟很少往來了。就這樣，一代大師和一代才女的隱秘戀情悄悄結束……不知晚年在台灣的胡適，是否會偶爾想起佳人陸小曼。
海水蒼蒼，人世茫茫，胡適和陸小曼在二十世紀二三十年代的交往和友情，都已湮滅在時光深處。世間沒有不老的紅顏，人生也沒有絕對的知己。每一個生命都是從孤獨中來，到孤獨中去。此一時，彼一時，心靈微妙而幽微的默契，情感中捉摸不定的曖昧，似乎微不足道，都被時光的流水悄然帶走。
§§閨蜜十一 宋子文--青春一去不複返