安排生活(2 / 3)

此時的陸小曼生活拮據,據陳定山說,徐誌摩去世後,她沒有錢,她賣了《愛眉小劄》的版權以此來每日供奉徐誌摩的遺像,給他上鮮花。

胡適和陸小曼之戀,到底是否有肌膚之親,或者僅限於“軟語”?就目前而言,這還是一個謎。但是,我們從陸小曼給胡適的信中可以確定的是,她希望並且願意把自己的一生從此交給胡適來“安排”,而並不在乎外在的“名分”。但是,他們之間卻產生了一些“意見相左”--這是他們之間的主要阻擋,陸小曼同翁瑞午的不正常交往關係。

徐誌摩的死把陸小曼徹底地卷進了窮困潦倒的旋渦裏,也因此,對於翁瑞午而言,恰恰是給了他一個機會--在徐誌摩死後的歲月裏,陸小曼幾乎眾叛親離。徐家長輩隻願付給她極少的生活費,這對於奢侈慣了的陸小曼來說,無異於杯水車薪。一開始,張幼儀還想法周濟陸小曼,後來張幼儀隨徐家去了香港後就再沒人扶助她--這個時候,翁瑞午來到了陸小曼身邊,他一直供養著她,對她噓寒問暖。不久後,二人就同居了,陸小曼因此受到外界的強烈指責。翁瑞午對她依舊是一往情深,隻要她高興,他什麼都願意去做。

反觀胡適這邊,徐誌摩死了,兩個人之間幾乎可以說是沒有阻擋了,本來應該進一步發展了。但是胡適一向看不起翁瑞午,譏諷翁為“一個自負風雅的文化掮客”。顯然,因為翁的存在,胡適感到自己的名聲和形象都受到很大的傷害。徐誌摩死了,作為與徐誌摩相交甚密,又是陸小曼的恩師,胡適這時自然會以陸小曼的保護人自居。他向陸小曼提出,要她與翁瑞午斷交,以後一切生活費用由他負全責。

陸小曼希望同時保持和胡、翁倆人的曖昧關係,胡適當然不可能容忍和同意,他很不高興,斬釘截鐵地對陸小曼說:“如果你不終止與翁的關係,那就是要和我絕交了。”陸小曼又實在離不開翁,對此不置可否,胡適便急流勇退,不再和陸小曼來往。陸小曼也不采取什麼措施,但她內心對胡適還是一直非常敬重的。

二十世紀四十年代,胡適還從南京來過一封信,再勸小曼:

一,希望戒除嗜好;

二,遠離翁瑞午;

三,速來南京,由他安排新的生活。

可是不曾想,陸小曼仍然委婉地拒絕了他的要求。她當時對人解釋說:“瑞午雖貧困已極,但始終照顧得無微不至,廿多年了,吾何能把他逐走呢?”誠然,在她的心裏一直覺得自己對翁瑞午沒有愛情,但是她卻又離不開翁瑞午。起初,翁瑞午願意變賣一切古董書畫來供奉陸小曼的鴉片癮。後來,陸小曼的病,終日纏身,她掉了一口牙齒,從來沒有鑲過一個。蘭澤的青發,常常會經月不梳,她已變了一個春夢婆了。但是翁瑞午卻仍奉之如神明,隻要陸小曼開口,他什麼都能替她辦到。

相比較於翁瑞午,估計陸小曼又不得不考慮胡適的為人。他是那種要少談些主義,多解決些問題的人。他的一生都在做老好人,總歸“有色心沒色膽”,胡適一生號稱有六段戀情,年輕時也沒少喝酒、打牌、逛妓院,但最終都不了了之,他是白麵的秀才,胡太太卻是一身鎧甲的穆桂英,他始終鬥她不過。同時,舊道德,從來都是胡適頭上的緊箍咒。

自此,對於胡適的提議,陸小曼自然是一條也不會聽。她繼續與翁瑞午過著芙蓉對枕的生活。胡適不是徐誌摩,他不會全情付出,卻要對方給他全部。這樣看來,陸小曼拒絕胡適的提議是有原因的:翁瑞午可以給陸小曼他的全部,胡適卻出於種種原因做不到半成心意。

徐誌摩去世,陸小曼那年29歲,內心也是痛苦的。那個時候的她,是願意把一切交予胡適來安排的。可惜,她的生命裏已經鑲嵌進大半的毒癮,這個癮隻有翁瑞午能夠滿足她,當胡適提出要她全心全意跟著他離開的時候,她自是不會考慮。

翁瑞午這樣一個被徐誌摩的風頭壓過去的男子,卻是與陸小曼相伴最長久的人,33年,從陸小曼最華豔到最凋零,他看盡春色,陪伴陸小曼大半生。翻開曆史長卷,在翁瑞午身上,看到的竟是許多男人缺少的品質,怎樣善待心愛的女人。

盡管陸小曼說,她對翁瑞午沒有愛情,隻有感情。直到幾十年後,她依然這樣說。但是感情也許比愛情更能長久。愛情是激烈的,如果這樣的激烈不能轉化成一種平靜,兩個人在一起是很難過日子的。陸小曼與徐誌摩還沒有從激情轉化成一種彼此可接受的平淡,他們暴怒爭吵,小曼用煙槍砸誌摩的頭,他們不能接受生活的瑣碎帶來的折磨。因為他們對彼此的希望都太多。小曼卻不能給翁瑞午任何壓力。他們沒有婚姻的約束,自然不能要求對方太多,加上翁瑞午的經濟要好過徐誌摩太多,所以他不會很狼狽。

男女之間,依賴長久,很難不發生感情。哪怕這種感情並不是愛情,但是小曼與翁瑞午之間,如同彼此的親人。翁瑞午的脾氣特別好,每逢與小曼在一起,總是殷勤伺候,最常說的詞是:我來,我來……時間越長,越離不開彼此。哪怕胡適給小曼發出警告,如果不離開翁瑞午就和她不再來往,陸小曼也不理會。王映霞也勸過陸小曼,為了名譽離開翁瑞午,她也沒有聽。

那時陸小曼吃鴉片,腸胃不好,翁瑞午就給陸小曼買來蜂蜜,用來幫助腸胃蠕動。蜂蜜很貴,翁瑞午卻一次給陸小曼買很多,陸小曼吃了鴉片,將蜂蜜注入針筒,吸食掉。抽鴉片鼻子下熏出的印痕,她用一板嫩豆腐揉搓,之後再塗上蛋清。

比吃蜂蜜更過分的事是,陸小曼不喜喝牛奶而喜喝人奶,說有營養,翁瑞午就給她請來了奶媽。這些,徐誌摩能做到嗎?縱然他再嬌慣陸小曼,經濟上也是不允許的。比這更可貴的是,翁瑞午在陸小曼失去美色之後,仍能在她的身邊。