第三次邀請函(1 / 3)

第三次邀請函求救無果香消玉殞。

1935年3月8日半夜兩點,一代巨星阮玲玉留下遺書:

我不死不能明我冤,我現在死了,總可以如他心願,你雖不殺伯仁,伯仁卻因你而死,張達民我看你怎樣逃得過這個輿論,你現在總可以不能再誣害唐季珊,因為你已害死了我啊!我現在一死,人們一定以為我是畏罪,其實我何罪可畏?因為我對於張達民沒有一樣有對他不住的地方,別的姑且勿論,就拿我和他臨脫離同居的時候,還每月給他一百元,這不是空口說的話,是有憑據和收條的。可是,他恩將仇報,以冤來報德,更加以外界不明,還以為我對他不住。唉!那有什麼法子想呢?想之又想,惟有一死了之罷。唉!我一死何足惜,不過還是怕人言可畏,人言可畏罷了。

一代巨星隕落,年僅25歲。國內外電影界人士和廣大觀眾均表示哀痛和惋惜,各方唁電、挽聯不可勝數,遺體在上海萬國殯儀館舉行公祭。阮玲玉之死轟動整個上海,前來瞻仰遺容的影迷把萬國殯儀館所在地膠州路擠得水泄不通。

3月14日下午1時10分,她的靈柩從萬國殯儀館移往閘北的聯義山莊墓地。由金焰、孫瑜、費穆、鄭君裏、吳永剛、蔡楚生、黎民偉等十二位電影界大腕將靈柩抬上靈車,生前的好友差不多都到齊了,將近300人。靈車所經之處,萬人空巷,沿途夾道的摯愛者多達30萬人,送葬隊伍長達3裏。美國《紐約時報》駐滬記者見狀極為驚奇,特意做了“這是世界上最偉大的哀禮”的報道。文中還配發了一幅插圖,送葬行列中有一壯漢,頭紮白布,身穿龍袍--其寓意為“倘若中國還有皇帝的話也會前來參加葬禮”。

阮玲玉死後一個多月,沉屙在身的魯迅先生化名趙令儀發表文章,仰天長嘯:“廣大的影迷們啊,殊不知正是你們殺死了阮玲玉!”--一個影星之死何以會引起如此空前絕後的震動,一個毫無自衛能力的弱女子何以會激起如此巨大的社會反響?--梁賽珍為阮玲玉寫的悼文中有一句話讀來異常悲哀,上言:“吾輩不幸而生此惡濁之世,尤不幸而生為柔弱之女子。”

阮玲玉原名阮鳳根,學名阮玉英,原籍廣東中山,1910年4月26日生於上海。她是中國默片時代最著名的女演員之一。16歲時,經張慧衝介紹,考入明星影片公司,開始其電影藝術生涯,主演《掛名夫妻》等5部電影。1928年轉入大中華百合影片公司,主演《情欲寶鑒》等6部電影。1930年轉入黎民偉、羅明佑創辦的聯華影業公司,主演《野草閑花》(飾演賣花女)一舉成名,奠定她在影壇的地位,其一生共主演29部電影。她的悲劇性早殞,使她成為中國電影的一個標誌。

她端莊大方,清麗脫俗,對待表演藝術勤奮刻苦,傾注了全部的熱情,不懈追求。表演中,她能夠準確地體味人物的情感,捕捉到人物的感覺,並用適當的眼神、表情、動作準確地表現出來。這種準確的內心感應力和形體表現力結合得非常自然,顯示出她卓越的才華和非凡的功力。她的表演才華橫溢,光芒四射,達到了中國無聲電影時期表演藝術的最高水平,贏得廣大觀眾由衷的傾慕。

她一出生,父親就被女兒的美麗深深折服--1901年4月26日,阮用榮與妻子何阿英在結婚四年後,生下了一個女兒,父母為她取了個乳名叫鳳根。一個女孩取了個男孩的名字,並沒有重男輕女的偏心,這是因為母親看到嬰兒的小臉上天生一對彎彎的美麗的丹鳳眼,而她的父親,從第一眼起已經為女兒著迷,把她當作了阮家的命根子。

不久,在孫中山的領導下,推翻清朝,民國成立,舉國歡騰之日,阮用榮剪掉辮子,高興地捧著女兒的臉,仔細地端詳著,忽然歡樂地笑起來,用家鄉話(廣東香山)稱讚:“我們鳳根的一雙眼睛好靚啊!”哪怕是多年以後,阮玲玉聽到任何人對自己美麗眼睛的讚賞,都沒有一個像父親那樣真摯、親切,出自肺腑的、衷心的喜悅。

有一段日子,父親所在的亞細亞油棧的外國老板發了善心,答應一些住得遠的工人搬到油棧附近的工人住宅去住。那是一段難忘的日子,鳳根每天總是穿了一身整齊幹淨的衣褲,坐在自家門檻上,等父親下班。父親回來,顧不得洗一把臉,喝一口茶,就把長著一雙美麗眼睛的女兒騎在肩上,到空場上去兜圈子,向鄰居們誇耀。

這樣的日子僅僅過了一年,外國老板就要把工人住宅改為高爾夫球場,強令工人遷出。房子破不要緊,使鳳根感到難受的是,從此減少和父親相處的機會。每天天沒亮,父親就起床了,粗大的手掌在熟睡的鳳根的小臉上輕輕撫摩一下,然後摸黑出門,頂著滿天星星趕到黃浦江碼頭,擺渡過江。晚上,也總是要到天黑才拖著疲乏的身子回家。鳳根就這樣一天天等待父親。

父親瘦長的身影剛剛出現在視線中,她那對美麗的眼睛閃動著水靈的眸光,親熱地叫著撲上去,雙手抱住父親的頭顱,小臉緊貼住父親滿是胡楂的麵頰,唱了起來。父親一聲不響地攤開粗大的手掌,裏麵放著鳳根喜愛的東西:廣東橄欖、陳皮梅,或者是各種小玩意兒。他寧可自己多走路,少吃一個饅頭,每天也要省下錢送給女兒一點小小的獎品。一天,父親回來時,已是深夜,父親臥倒在屋前的積水中,手裏緊握著一個被水浸濕的小紙包,裏麵是給鳳根的禮物--用彩珠串成的耳環。這是父親送給女兒的最後的禮物,當晚,父親去世了,帶著一個沒有實現的承諾:有一天,一家人高高興興地去電影院看場電影。(或許,阮玲玉之後走上銀幕,就是為了幫父親完成這個承諾,為了深沉的父愛)