蔡楚生的沉默，最終讓阮玲玉絕望了。失去了愛情，阮玲玉覺得一切都沒了，她再也沒有力量對抗外界的壓力。在唐季珊送她的漂亮的三層洋樓內，她不堪被辱，留下“人言可畏”的遺言，仿效《新女性》裏的韋明，服下了安眠藥。
她的自殺，引起各界的震驚；她的喪禮，何其隆重？但奈何，斯人已去，隻留下音容笑貌，一切都了無聲息--不曾想，隨後發生的一件事情，卻讓她的死給世人留下無限遺憾，關於她的死因，也一直被人們所探尋、琢磨著：難道，真的是這所謂的人言可畏，導致一代名媛香消玉殞了嗎？
就在唐季珊向社會拋出本文開頭的阮玲玉遺書後不久，竟然有人在一家發行量很小的讀物《思明商學報》上意外地發現了一份阮玲玉的遺書：
季珊，沒有你迷戀“XXX”，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時，我不在人世了，你自己去受吧！過去的織雲，今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。我死了，我並不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡。還有聯華欠我的工資2050元，請做撫養她們的費用，還請你細心看顧她們，因為她們唯有你可以靠了！沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。
這是第二份遺書，此遺書是後來與唐季珊同居的女明星梁賽珍提供的，當時是交給香港一個不起眼的一份小報發表出來的。當這份遺書發表以後，梁家的姐妹梁賽珍和梁珊珊從此就消失了，再也找不到了。從她們的消失當中，我們可以看到這份遺書的珍貴。
巨星隕落，到底是誰親手造成？是自私自利的陰險小人張達民，是對她的生活、情感任意抨擊的媒體輿論，還是濫情的唐季珊，抑或是出現在她生命裏的最後一個男人、救命稻草蔡楚生？
遺書一出，後來經由阮玲玉的司機證實，當年3月8日那天晚上，他們是去參加一個宴會，很晚才回到家的，當時唐季珊和阮玲玉坐在汽車上，確實發生過激烈的爭吵。與阮玲玉住在同一條弄堂的人也表示，他們曾經看到阮玲玉好幾次站在家門口哭，但是唐季珊死活不願放她進門，並且也不許阮玲玉的母親來開門。阮玲玉的母親要來開門，唐季珊卻製止她說：“不許開門……讓她在外麵待著……她以為她是明星了……怎麼樣了……”--從鄰居的回憶，然後又根據司機當天的回憶，我們可以相信，“你昨天打了我，今天又打了我”這樣的情況是經常發生的。
再說阮玲玉吞服安眠藥之後。唐季珊當時就發現她吃了安眠藥，雖然立即將她送到一個日本人的醫院，但是這家醫院夜間沒有急診，更沒有醫生。而後他害怕事情暴露對自己影響不好，便把阮玲玉秘密地送到他自己的一個朋友鄒醫生的私人醫院。但他沒有想到的是這家醫院不願收留。如此轉來返去，直到第二天上午10時才送往大醫院。稍微有一點醫學常識的人都知道，吃了安眠藥，隻要及時救治，根本不會致人死亡。可是，相隔6個多小時之後，阮玲玉還是搶救無效死了。
與其說阮玲玉是因為吞食安眠藥而死亡，還不如說是唐季珊這個自私自利、多情泛濫的男人第二次導致阮玲玉的真正死亡。他延誤了救治時間，最終親手害死了阮玲玉。雖然張達民看到阮玲玉與唐季珊在一起，他那無賴的敲詐，黑暗的嫉妒，讓阮玲玉暫時平靜的生活再次掀起風波。可張達民隻是逼迫她，隻是在精神上給了阮玲玉壓力，讓一向在意名譽的阮玲玉身心俱疲。可是，唐季珊卻是實在地剝奪了阮玲玉可以活命的機會。