打個比方，你能準確地描述出五個好朋友的臉嗎？也許你能，但許多人都做不到。我曾經問過許多結婚多年的丈夫，他們的妻子的眼睛是什麼顏色的？他們回答起來都很猶豫、困惑，承認他們不是很清楚。還可以再提一下，妻子們經常抱怨她們的丈夫從來不會注意到她新買的衣服、新的帽子或者是家中換了新的布置。
那些能夠看見的人很快就對周圍的環境習以為常，他們通常隻注意那些驚人的和壯觀的事。而且，即使是觀看最壯觀的景象，他們的眼睛也是懶洋洋的。法庭的記錄每天都在表明，所謂“目擊的證據”是多麼不準確。同樣一件事，不同的目擊者會用不同的方式來看待。一些人看到的多些，但很少有人能夠將視野內的事情看得很全麵。
唉，假如給我三天光明，我該看些什麼呢？
第一天將是忙碌的一天。我要將我所有親愛的朋友叫來，好好地端詳一下他們的臉，將他們臉上呈現出來的美好的內在品質深深地印到我的腦海裏。
我也會把我的目光停留在嬰兒的臉上，我要好好看一下生命在未經曆生活的掙紮之前所顯露出的生氣勃勃的、天真無邪的美。
我還要看一看我的小狗們那忠誠的、信賴的眼神——那沉著、機警的小斯科地·達基以及那高大健壯、善解人意的大戴恩·海爾加。它們的熱情、溫柔和淘氣的友誼令我感到非常的溫暖。
在這忙碌的第一天裏，我也要看一下家中那些簡單的小東西。
我要看腳下地毯上的溫暖色調，牆上的繪畫以及那些將一座房子變成一個家的小東西。我將用虔誠的目光凝視那些我曾經讀過的盲文書，但我更加渴望看到那些普通印刷的書，因為，在我生命的漫長黑夜中，我讀過的書和別人為我讀的書已經變成了一座偉大的、閃光的燈塔，指引著我尋找到人類生命和精神的最深源泉。
在光明的第一天的下午，我要到森林中做一次長時間的漫步，讓自己的眼睛陶醉在自然世界的美景中。
在這有限的幾個小時裏，我要貪婪地欣賞那一直展現在正常人麵前的壯麗的景色。從森林返家的途中，我要走那條靠近農場的小路，這樣我就能看到勤苦耐勞的馬匹犁地的情景（也許我隻能看到拖拉機了），也能看到那依附土地為生的人寧靜滿足的生活。而且，我要為那絢麗的夕陽與晚霞祈禱！
當夜幕降臨，我將體驗到雙重的喜悅，因為我能看到人造的光，這是人類中的天才創造出來的，當大自然的黑暗落下的時候，我們的視力仍然可以起到作用。
在這擁有視力的第一夜，我不可能睡著，我的腦海中將充滿白天的記憶。
第二天
次日——也就是我能看到東西的第二天，我拂曉時就會起床，看那黑夜變成白日的、令人激動的奇觀。我將懷著敬畏的心情仰望那變幻莫測的曙光，正是這曙光喚醒了沉睡的大地。
這一天，我要對這世界做一次匆匆的瀏覽，包括它的過去和現在。我要看一看人類進步的艱難曆程，時代變遷的萬千景象。
怎樣把這久遠的年代壓縮到一天呢？當然是通過博物館。我已經多次參觀過紐約自然曆史博物館，用手觸摸過許多的展品，但我仍然渴望用眼睛來看一下地球的簡史，以及陳列在那裏的地球上的居民——按照自然環境描畫出的各種動物和不同的人種。
看一看那早在人類出現以前就已經統治著地球的恐龍和劍齒象的巨大骨架，可是人類卻用他那矮小的身材和發達的大腦征服了動物王國。看一看動物和人類進化的過程，看一看人類如何利用工具在這個星球上為自己建造一個安全的家。博物館還介紹了自然曆史的許多其他的方麵。
我想知道有多少讀者曾經瀏覽過這個激動人心的博物館裏那生動的展品的全貌。當然，許多人沒有機會，但是，我也確定許多有機會的人沒有好好利用它。那裏確實是一個需要眼睛的地方，視力正常的人可以在那度過許多個大有所獲的日子，但是我隻有想象出來的三天時間，隻能做一個匆匆的瀏覽便得離去。
我的下一站將是大都會藝術博物館。正像自然曆史博物館展現了世界的物質方麵一樣，大都會博物館展示了人類精神的許多個側麵。在人類的整個曆史階段，人們對藝術表達的渴望就像對食物、住所和繁衍的渴望一樣強烈。
在這裏，在大都會博物館的巨大的展廳裏，埃及、希臘和羅馬的精神風貌就通過它們的藝術展現在我的麵前。通過我的雙手，我清楚地了解了古尼羅河流域男女諸神的雕像，撫摸過巴特農神廟中楣石柱的複製品，感受到了雅典武士進攻時的優美韻律。阿波羅、維納斯和薩摩斯雷斯島的雙翼勝利女神都是我指尖前的朋友。荷馬那多須的臉龐對我來說格外親切，因為他了解盲人。
我的手在羅馬及其後期的生動逼真的大理石雕像上流連，在米開朗基羅那激動人心的英雄般的摩西石膏像上摩挲。我能感受到羅丹的才華，也對哥特式木刻所表現出來的虔誠感到敬畏。這些能夠觸摸的藝術品對我來說是極有意義的，然而，它們畢竟是用來看的，而不是用來摸的，對於隱藏在後麵的美我隻能進行猜測。我能欣賞希臘花瓶古樸的線條，但對它的圖案裝飾我卻一無所知。
因此，在這光明的第二天，我要設法通過藝術來探索人類的靈魂。
以前通過觸摸來了解的東西現在我可以看到了。更加壯麗的繪畫世界也將在我的麵前打開，從寧靜的、富有宗教色彩的意大利原始藝術到現代的、帶有狂熱色彩的視覺藝術。我要全身心地投入到拉斐爾、達芬奇、提香、倫勃朗的油畫中。我要讓我的眼睛飽覽維勒內茲那溫暖的色調，研究艾爾·格瑞科的神秘，通過科羅的繪畫重新審視大自然。啊，曆代的藝術品為你們這些視力正常的人們提供了多少豐富的意味和美麗啊！
僅僅憑著我對這個藝術殿堂的短暫訪問，我根本不可能看清楚這個偉大的藝術世界的細節，隻是得到一個膚淺的印象罷了。
藝術家們告訴我，要想正確、深刻地鑒賞藝術，就必須訓練自己的眼力。他需要從經驗中學習如何判斷線條、構圖、形式和色彩的優劣。
假如我的眼睛看得見，我就可以從事這麼迷人的研究，這該是一件多麼幸福的事啊！但是，我聽說，對於你們中許多擁有視力的人來說，藝術的世界就像是黑夜，根本不知如何去探索並從中找到光明。
我極不情願地離開了大都會藝術博物館，離開了這個擁有開啟美的鑰匙的地方，隻是這種美被忽略了很久了。看得見的人往往並不是非得到大都會博物館來尋找發掘美的鑰匙，同樣的鑰匙就躺在小一些的博物館裏，甚至在一些小的圖書館的書架上。當然，在我想象出的擁有光明的有限時間裏，我應該選擇這樣一個能在最短的時間中開啟最大的寶藏的地方。
在我擁有光明的第二天的夜晚，我要在劇院或者電影院度過。
雖然現在我也經常去看各種的戲劇表演，但劇情卻必須由同伴在我的手上拚寫出來。然而，我多麼想親眼看看哈姆雷特那迷人的風采，或者是在豔麗的伊麗莎白式服裝叢中穿梭逗笑的福斯泰夫！我多麼想親眼目睹優雅的哈姆雷特的每一個動作和神氣十足的福斯泰夫昂首闊步的每一個步伐！