您到過“峰三千，水八百”，集幽、險、奇、翠於一體的旅遊勝地張家界嗎？明朝旅行家徐霞客有“黃山歸來不看嶽”的名句，當代遊客的說法卻是“九寨溝歸來不看水，張家界歸來不看山”。也許您大為驚歎張家界的自然風光綺麗絕倫，卻未曾掀開她神秘的麵紗，了解其滄桑曆史和人文景觀。張家界在湘西。美麗的湘西人傑地靈。著名的湘西作家沈從文、丁玲，畫家黃永玉，教授剪伯讚，慈善家（北洋政府第一任內閣總理）熊希齡，以及影視劇《湘西剿匪記》、《烏龍山剿匪記》，都從不同的視角描繪過湘西，然而這裏仍然是個神秘的地方。
筆者三生有幸，因不同緣由多次來到湘西。在這50年裏，有意無意之間，耳聞目睹，拾得若幹散落的珍珠，人老了，才想把它們串聯起來。我的故事就從這根一丈二尺高、五千斤重的八角青銅柱說起吧，我與它相逢好幾次了。
我18歲的時候，作為解放軍剿匪部隊的文工團員來到湘西王村，看見過這根千年銅柱，也聽到過一些關於它的奇妙傳說。但是，一麵剿匪，行軍打仗；一麵發動群眾“起槍反霸”、“減租減息”，來去匆匆，並沒弄清它的奧秘。加上年輕，剛參軍幾個月的高中學生嘛，連銅柱上的銘文都看不懂。這八角青銅柱，也叫做八方銅柱，每一麵都鐫刻著密密麻麻的古文，又沒有標點符號，說實話，我連銘文的頭尾都找不出來。
半個世紀之後的金秋時節，應湘西作家協會之邀，重訪張家界，先到王村，又見這千年銅柱，懷古之情油然而生。
數年前，我在京廣線的特快列車裏，遇見一位從台灣回大陸探親的老人。那狹窄的軟臥包廂隻有4位乘客，彼此之間自然要交談。原來他是1948年從湘西“撤退”到台灣去的國民黨老兵。“在湘西幹什麼？”我憋不住地問了一句。他說，“剿匪呀。湘西的土匪可厲害啦！不知道現在怎麼樣？”我本應告訴他，1949年我軍也在湘西剿匪，並且徹底消滅了匪患。但這話卻沒說出口。
我回避這個問題，大概就像長篇小說《擒魔記》、《武陵山下》和影視劇的作者們全都有意無意地回避此事一樣。本來嘛，人民解放軍怎麼可能跟國民黨的反動軍隊相同，接茬兒在湘西剿匪呢？
這次靜下心來，細讀千年銅柱之銘文，加上與湘西朋友們的交談，思考，才覺得原先回避的問題也是可以弄清楚的。
首先應該承認這是曆史。曆史就是我們經曆過的史實，可以研究，而毋須粉飾，更不容篡改。
年齡漸漸大了，遊曆的地方也漸漸多了，這才明白，許多名勝古跡、文物奇觀，並非彼此孤立的“景點”，如若串聯起來，還能從中發現驚心動魄的故事。
我隨部隊在湘西剿匪的時候，曾經到沅江邊上的半邊街小鎮組建農會。這個鎮子很小，顧名思義，一條不長的小街隻有沿江的半邊擠滿了百十幢吊腳樓，有酒肆、飯館、客棧、雜貨鋪，相當熱鬧，對麵卻是懸崖峭壁，無法蓋房。
半邊街之所以熱鬧，因為那吊腳樓下是江流湍急的青朗灘。這十裏險灘，白浪滾滾，航道曲折多變。逆江而上的“烏篷船”，順風靠帆，還要有纖夫拉纖，行船又慢又吃力，但危險較少，船主總要在這半邊街“打尖”，讓纖夫們飽飽地吃一頓酒飯，歇歇腳，然後再一鼓作氣拉過灘去。順江而下的船隻危險特別大，不用帆，不拉纖，靠的是“天兵保佑”，才能順利闖灘。
我當年看見的這些“烏篷船”，與大文豪沈從文先生筆下描繪的大致相同。湖南的4條大江，湘、資、沅、澧，有3條發源於湘西山區，加上它們的眾多支流，組成了湘西雄偉奇麗的山水畫卷和水運網絡。湘西盛產木材、桐油，沿江人民擅長造船，而桐油正是上好的防滲、防腐塗料--他們把這木殼船塗得黃紅鋥亮，隻因船頂的席篷是黑色的，才叫“烏篷船”。一條船往往就是一戶人家。這種船既載客也運貨。艙內裝得上萬斤貨物：下水，把木材、藥材、桐油、茶葉、銀器、苗繡等土特產品運往常德；上水，把肥皂、火柴、食鹽、電池、暖瓶、針線等日用百貨運進山區。搭船的幾位客商，一日三餐皆由船老板娘提供，在前艙板上放隻矮腿小桌，幾個竹凳，魚蝦、米飯、皮蛋、酸辣椒，還能搬出自釀的整壇米酒來。譬如從沈先生的家鄉鳳凰縣城到湘西的門戶常德市，順水而下，行船五日，逆江而上則需半月，所以這段船上生活也是很有趣的，喝著醇香的米酒，看著沿途奇麗的山水，聽艄公講述“沈從文式”的故事。如果你年輕，還可以跟船家女兒談情說愛。她的父母睜隻眼閉隻眼--你要是虛情假意，那睜著的眼睛隨時可以請你上岸去走山路；你要是真誠求愛，那閉著的眼睛可以默許一切，就是把他們的黃花女兒摟在懷裏親嘴，然後帶到北京、廣州、乃至爪哇國去，也不加阻攔。
還說那“天兵保佑”吧。這是我親眼所見的一大奇觀。當年住在半邊街小鎮的吊腳樓裏天天都能看得見：下水闖灘的“烏篷船”來到這白浪滾滾的十裏青朗灘時，艄公好比身經百戰的艦長，緊握舵把子，選擇航道，保證“大方向”，不犯“路線錯誤”；年輕力壯的男人好比勇士衝鋒陷陣，手執鐵尖帶鉤之長篙，立於船頭，左撐右拉，及時點撥，進行“微調”，避開正確航道中依然“潛伏”著的許多礁石；就在這“父子兵”密切配合、協同作戰的當兒，女人們全都上陣，站在前艙板上齊聲呐喊，扯著嗓子“呦--！呦--！”地尖叫，一把一把地往天空拋撒大米--此時奇觀出現：大群的烏鴉從兩岸林中撲來，在這條船的頂空上下翻飛，爭食米粒兒，恰似“天兵天將”，一直護衛著船兒闖過險灘。
房東老漢告訴我，這是“伏波將軍”的三千烏鴉“神兵”，不分春夏秋冬，年年在此保護船隻闖灘。他還說，附近有座“伏波將軍”廟，香火很盛。可惜當年軍紀甚嚴，我的領導都是無神論者，根本不允許我這個學生兵前去參觀什麼寺廟。我真想去呀，第一次提出來，不準；第二次，批評；也難怪，階級鬥爭如火如荼嘛，再提第三次，就可能召開我的批判會了。當然啦，領導者沒想到，我自己也沒想到，幾十年後能夠當作家，而且還要回過頭來寫寫這段曆史。