他拉著男人，穿過跳舞的男女，穿過圍觀的人群。
穿過嘈雜的交談聲。
穿過回蕩在耳邊的圓舞曲。
所有喧囂都被拋在了身後。
巴黎的夜空，滿天繁星。
月亮映在塞納河裏，波光粼粼。
銀麵具在月色下反著光，卻遮不住男人如水的目光，他就那麼看著鍾關白，沉靜安寧。
鍾關白輕輕哼起了《Moon River》的旋律。
“……Wherever you’re going I’m going your way.”
鍾關白一邊哼唱一邊向天空伸出修長的十指。
十指在天空中劃動，就像是在天幕中演奏一首鋼琴曲。
幾乎像一個瘋子。
男人安靜地看著鍾關白的動作，沒有說話。
“你為什麼不說話？”鍾關白轉頭，用法語問。
男人看著他，仍一言不發。
酒精帶來的醉意，月色下這樣浪漫的夜晚，讓人忍不住做一些瘋事。
鍾關白盯著男人的銀麵具，突然笑起來，“也好。”他用中文說，“那你現在一定聽不懂我在說什麼。”
男人果然依舊沉默著。
鍾關白繼續用中文說：“你知道嗎，中國有一部電影，是講東方不敗的。好吧，你應該不知道他是誰……令狐衝當年和東方不敗坐在屋頂，東方不敗也沒有說話，令狐衝以為他是扶桑女子，於是便說：‘也許你永遠都不會知道我在說什麼，那我們永遠都不會有恩怨。如果每個人都是這樣，我們也不用退出江湖了。’”
他念著電影裏的對白，緩緩抬起手，想去揭男人的銀麵具。
男人退後了一步。
鍾關白笑著搖搖頭，又用中文說：“也好。你不知道我長什麼樣子，我也不知道你長什麼樣子，那我們永遠也都不會有恩怨，大概過了今晚……也不會有不必要的牽掛。”
“你知道嗎，那部電影裏，有一首我很喜歡的詩：‘天下風雲出我輩，一如江湖歲月摧。皇圖霸業談笑中，不勝人生一場醉。’”
鍾關白去買了兩瓶酒，遞給男人一瓶，男人接了，鍾關白又說：“雖然你聽不懂，但是——”
“為我們的不相識，幹杯。”
鍾關白直接吹了一瓶，男人也想學著他那樣豪飲，才喝第一口就險些嗆到。
鍾關白的臉上醉意更甚，他拍拍男人的背，用法語說：“噢，甜心，你不會喝酒嗎，你得這樣——”
他拿過男人的瓶子喝了一口酒，仰起頭，吻上男人的唇。
雙唇相觸的一瞬間，男人的瞳孔劇烈收縮了一下。
一吻結束，鍾關白舔舐著男人的微微腫起嘴唇，意猶未盡。
“甜心，雖然你不會說話，不會喝酒，不會接吻，你也聽不懂我念的詩，但是，我好像有點兒喜歡你了。”鍾關白帶著醉意看著男人，低聲用結結巴巴的法語問，“你夜遊過塞納河嗎？你知道塞納河上有多少座橋嗎？我們要不要一起去數一數？”
男人深深地看著鍾關白，點了點頭。
涼風習習，月光如水。
鍾關白一隻手牽著男人，一手在空氣中彈著不知名的樂章。
每走到一座橋，他就唱一遍《Moon River》。
“Moon river, wider than a mile.”
他看著男人的眼睛，輕輕唱道：“I’m crossing you in style someday.”
唱完這句，他對男人說：“Someday is today.”
總有一天，我會優雅地遇見你。
而那一天，就是今天。
男人握緊了鍾關白的手。
在他們走過第十座橋的時候，男人的腳步停了下來。
酒的後勁漸漸湧了上來，鍾關白靠在男人身上問：“你累了嗎？”
男人忍不住伸手撫摸鍾關白的側臉，但是剛一觸上那發燙的臉頰，又極為克製地收回了手。
他看了鍾關白一會，從口袋裏拿出一個透明的立方體。
月光下，那塊立方體裏懸浮著的一架三角鋼琴與琴凳就像真的一樣。
鋼琴的八十八根黑白琴鍵，琴身內的琴弦，下方的踏板，都極為精致分明。
男人把那個立方體放在掌心，遞給鍾關白。
鍾關白接過來，一隻手托著，另一隻手的手指在透明立方體的上方舞動，好像在彈琴。他一邊彈一邊歪著頭，帶著醉意對男人說：“其實，我是一個鋼琴手。”
男人的嘴角浮現出一個清淺的笑。
鍾關白又說：“不，不是鋼琴手。我不是一個鋼琴手。我是一個——”
“偉大的鋼琴手。”
他對男人傻傻地笑著：“我是一個偉大的鋼琴手。”
鍾關白低著頭，假裝在透明立方體裏的鋼琴上彈完了一首自己作的最偉大的鋼琴曲，然後將立方體塞到男人手裏，“甜心，謝謝你願意讓我彈你的鋼琴。”
男人再次把立方體遞給鍾關白。
“送給我？”鍾關白指著自己的鼻子，“你要送我一架鋼琴？”
男人點點頭。
鍾關白看了男人半天，“那我該送你什麼呢？我住的酒店大堂裏有一架真的鋼琴。”他像在說秘密那樣壓低了聲音，“甜心，我們趁著晚上沒有人，偷偷溜進去，就我們兩個，怎麼樣？我彈琴給你聽。”他已經醉得忘了自己一路都在說中文了。
男人目光溫柔地看著鍾關白，再次點頭。