說完他才反應過來自己說了什麼，一瞬間想到了父親。關於賀慎平曾經的教導，賀慎平對他的期許，還有賀慎平最後麵目全非的樣子……
膝蓋骨都碎了。
想到這些，賀玉樓心中大慟，原本在跑來溫月安臥室時，那些想告訴溫月安的話、想要溫月安再叫他一聲師哥的念頭，便再說不出口了。
“睡吧。”賀玉樓完，便出去了。
溫月安摩挲著那顆話梅糖的包裝好久，忍不住起身去找賀玉樓。
他遠遠看到賀玉樓站在鋼琴前，撕開紗布，雙手久久懸在琴鍵上方，一邊完美無瑕，一邊畸形殘缺。過了一陣，賀玉樓將鋼琴蓋上，出了屋子。
隔著那麼遠，溫月安都能感覺到他的掙紮與不安。
等賀玉樓進來的時候，右手拿著一疊沾了泥水的宣紙、一塊被摔碎的硯台，還有一隻被折斷的毛筆。
他站在桌前，一遍又一遍地寫兩個字：
靜心
心神不寧的時候練琴或練字，從來就是賀家人的習慣。
墨已潑了，筆也折了，寫得格外艱難。
溫月安看著賀玉樓寫字的側影，好像突然明白了，他永遠不會被原諒，隻要他在賀玉樓麵前一天，賀玉樓就會永遠像今天這樣，不得安寧。
在他想好，在他彈那首曲子唱那支歌的時候，他就該明白，會有這麼一天，他逃不掉。
等快將那疊紙寫完的時候，賀玉樓好像真的就鎮靜了一些。他寫到最後一張時，發現溫月安遠處在看他。
可溫月安一發現他的目光，便低下頭，轉著輪椅回了自己房間。
無人看到，溫月安最後收回目光時，低頭那一眼，悲哀至極。
賀玉樓拿起筆，把最後一張寫完，添了六字落款：
靜心
玉樓丙午中秋
最後的字跡，已不似初始時煩亂。
賀玉樓把那張紙裁好，悄悄進了溫月安的臥室，然後把那幅字放在溫月安床頭。這是他欠溫月安的，自他燒了他們從前寫的那些字以後。
賀玉樓準備離開，卻聽見溫月安極低地說了一聲：“……別走。”
賀玉樓沒有應聲，隻像從前一樣躺到了溫月安的床底下。
溫月安遞了一個枕頭到床下，然後拿起床頭的字，看了很久，光看還不夠，他還將那字蓋在自己的臉上，不停地聞那幅字的味道。
“……你……賀玉樓……”溫月安嘴上這樣喊著，可是心裏還是在一遍又一遍地喊師哥，不知道喊了多少遍。他緊緊抓著被子，幾乎要把被子抓破，“明天我們去哪個鄉下？”
“老家應該有一塊地，一座老屋。”賀玉樓說。
溫月安又在心裏喊了好多聲師哥，才說：“我不去。”
床下靜默許久，才聽到賀玉樓問：“為什麼？”
“……你……以後還……彈琴嗎？”溫月安問。
他等著賀玉樓的回答，有若一場酷刑。
窗外的明月被濃雲掩去，寂靜的屋中變得黑壓壓一片。
床下沒有任何聲音。
燙人的淚水從溫月安的眼眶裏滾出來，順著眼角流到他的耳朵裏：“我隻想跟……手指……完好無損的……能彈琴的賀玉樓……一起。”
屋中仍舊一片死寂。
過了一會兒，似乎有細微的水滴聲響起，床板有一點動靜，又很快消失了。
“人活一輩子，隻能做一件事……”溫月安頓了片刻，顫聲道，“我隻想彈琴。”
濃雲仍未散去。
賀玉樓從床下出來，站在床邊，看不清溫月安的臉。
“溫月安，你要留在這裏？”
“是。”
“為了彈琴？”
“……是。”
“可現在，你能彈什麼？”
“彈什麼都好。他們想聽什麼……我便彈什麼。”
賀玉樓摸了一把溫月安的臉，沾了一手的淚。