可是，每次一開口夢就醒了。
醒在牛棚裏，醒在強光燈的照射裏，醒在拖拉機裏，醒在火車裏，醒在輪船的貨倉裏，醒在大洋彼岸的街頭、橋下、地下室、公寓、宅邸。
一樹桂花變作了皮帶、冷水、磚瓦、貨物、家具；花香變作了血腥味、汽油味、腐爛了的垃圾味。
隻有這一次，沒有醒。
竟不像是真的。
賀玉樓像在夢裏那樣，怕溫月安不肯認似的，自我介紹道：“月安，我是師哥。”
“我認得。”想了一輩子的人，怎麼會不認得。溫月安慢慢解開賀玉樓的袖口，將手指放到他的前臂上，兩人的皮膚都不再如少年一般光滑，相觸時仿佛可以摸到歲月流過的痕跡。
“認得，卻不喊了。”賀玉樓說。
“該喊的。兩個孩子都彈你寫的曲子，也都彈得好，還是你贏了……師哥。”最後兩個字，溫月安的聲音微微發顫，幾十年了，從前的拒絕仍讓他心有餘悸。
賀玉樓回味了許久那聲師哥，才道：“賀音徐比起鍾關白，還差很遠。”
“他還小，歲月長。已經夠好了。”溫月安想起方才，賀音徐安安靜靜地站在走廊上等著的樣子，“師哥……這孩子，教得這樣好，不知是誰與你一同教的？”
賀玉樓說：“沒有其他人。”
“那他……”溫月安想起賀音徐的相貌，那眉眼嘴唇真的都像極了賀玉樓，那就是賀家孩子的模子，一如畫裏的江南少年，“師哥……這些年，你到底是怎麼過的？”
怎麼過的……
被關押，挨打，出來以後還是放心不下溫月安，再回到賀家去找，卻怎麼都找不到，又被抓住，受刑，最終流落到境外。一個殘疾的少年在大洋彼岸的另一片土地上掙紮，待他有資本重返這片土地時，已經是很多年以後。
賀玉樓從那些歲月中挑了些不那麼艱難的對溫月安粗粗講來，溫月安聽得一葉，便可想出全貌，聽著聽著，淚濕了青衫。
他恍然道：“師哥……原來你去找過我？你可記得，賀老師下放時的信裏曾提到一個人，叫王彬。”
賀玉樓仔細想了想：“記得。”
溫月安說：“王彬北上投奔他妹妹，他是貧農出身，家庭成分好，後來，他妹妹又為他介紹了份好工作，他與賀老師還常有書信往來。那一年……賀老師不在了，他諸多去信都無人回複，便怕是賀家出了事，於是急急南下來找賀老師……等他到的時候，家裏隻剩下我一個人……他便把我一同帶到了北京。
“師哥……那後來，我常在各地開獨奏會，你為何不再來見我了？”溫月安去了太多國家和地區，別人不明白為什麼他連那樣小的城市也要去，就算沒有觀眾也要演奏……隻有他自己知道，他怕萬一有一天賀玉樓想找他了，卻看不見他。
“月安……”賀玉樓歎息一聲。
他與溫月安到底不一樣，溫月安可以一輩子隻做一件事，溫月安可以負盡天下人，他賀玉樓不行。
賀玉樓心裏裝了太多東西，肩上有太多擔子。
這麼多年，他一直帶著顧嘉珮的遺書與遺誌：若有機會，要找到玉閣；若有機會，要為父親平反。
賀玉樓回到中國的第一件事就是去找杳無音信多年的賀玉閣，第二件事就是為他父親平反，起訴當年的殺人者。還有太多事未做，他不敢先去找已經名滿天下的溫月安，覺得那樣便是愧對賀家已亡人。而且當他脫下手套，看見自己的左手，便也覺得，沒有理由再去找溫月安。
賀家從前的房子已經易了主，因為土改，鄉下的老屋三十六間房全部被拆，那些積澱了數代人的書香與貴氣變成了一堆堆磚瓦與木料，村民分之，一家家便蓋成了自己的房子，那些雕花的大床、繪著魚鳥的櫃子，甚至每一把椅子、每一張臉盆、每一個實木的胡椒碾子，全都變成了他們自己的家具與財產。還留存的一點書籍孤本與古老的家譜，則被目為無用之物，全數燃盡。