鍾關白嘲諷：“對，藝術家就活該貧困潦倒而死。”
唐小離上下打量鍾關白：“你這麼缺錢啊？還貧困潦倒，我看陸早秋把你養得如花似玉的。”
鍾關白：“……我跟你說實話吧，解散工作室、違約，我本來就已經賠的跟王八蛋似的，一分錢沒有了，現在還約等於失業在家，靠老婆養著。”
唐小離不信：“得了吧，你作曲的版稅呢？每年都有吧？而且你不就一直得意於被老婆管著麼？”
鍾關白：“……這個是有，也在老婆賬戶裏。其實我本來沒想這事，老師的事辦完之後，早秋說如果他高頻聽力不能恢複，可能就會改變工作重心。後來我就想……如果我要求婚，我希望能送他——”
唐小離大吃一驚：“你連買高級助聽器的錢都沒有了？陸首席家教這麼嚴的嗎？”
鍾關白：“不是。我希望我能送他……一支交響樂團。”
“為什麼……”唐小離反應了好半天，然後用一種看瘋子的眼神看著鍾關白，“……我知道了，如果你買下一支交響樂團，那不管發生什麼，這支交響樂團的首席就永遠都會是……陸早秋？”
鍾關白的神色十分認真：“對。”
唐小離想，果然愛會使人想要創造一個世界，啊，真是黏黏糊糊。
“那正好。”他從包裏掏出一個口罩，丟給鍾關白，“戴上跟我走。”
鍾關白：“去哪？”
“去賺錢。”唐小離點開視頻播放鍵，琴聲便隨之流出。
“這個視頻我是和秦昭一起看的。他看完就說，故事性太強，誰都聽得出來，這曲子背後有點什麼。”唐小離說，“秦昭說，那是一種直覺，不管這個‘有點什麼’到底是什麼，他都想把它拍成電影，請你做配樂。他現在稍微露個臉都被人圍追堵截，所以我才來找你，接你去談這個事。”
“不行。這曲子背後是有點什麼……”鍾關白想了想該怎麼說，“其實不是有一點什麼，那是一些人真實的人生，我不知道他們願不願被打擾，以這樣一種形式。”
唐小離說：“鍾關白，這不是一種打擾，我們不是要扒開某些人具體的人生來瞧瞧看，沒那麼惡心。我應該這麼說，有些東西之所以可以打動人，那是因為它是屬於人的、共有的一種東西。一些作品被創作出來之後，自己已經有了生命力，不再受創作者的初衷拘束。哪怕創作的時候隻是一顆種子，它自己也能長成一個世界。《秋風頌》之所以動人，歸根結底不是因為它奏出了一些人的人生，而是因為，每個人都能從這裏麵找到自己人生中的一個角落，用海明威的話說，它為每個人而鳴。”
“跟我去吧。”唐小離把鍾關白拖出門，“放心，不是我訂的地方，秦昭訂的，沒有煙，沒有酒，沒有雞，沒有鴨，單純談事情。”
鍾關白坐在車上，給溫月安打了個電話，想征求意見。
是賀玉樓接的。
“賀先生？我是鍾關白。”
“嗯。”賀玉樓應道，“找月安？他在院子裏看魚，看得睡著了。”
鍾關白把唐小離的意思說了，賀玉樓說：“放手去做。”語氣聽起來沉穩而不容置疑。
鍾關白不放心：“可是老師……”
“我在收拾月安的東西，過兩天南下。他囑咐我，你小時候的東西，要收好，一起帶走。鍾關白，你是月安的學生，他有一樣，你卻沒有學會。你若覺得對，便去做，不必遲疑。若不敢負人，終不能成事。”賀玉樓頓了一會兒，聲音慢慢變得悠遠，“何況，現在是什麼年月了……我與月安都老了，隻嫌所剩歲月不夠相伴，哪裏會在意旁人。”
鍾關白想起溫月安也曾說他心軟，可是聽賀玉樓說來，他卻忍不住為溫月安問一句：“賀先生，您……留老師一人過了幾十年，難道如今也覺得是對的麼？”
“是。”賀玉樓說。
那十年留下的最大烙印，並不是死亡與分別。它閹割了一代人，讓他們在幾十年後仍心有餘悸，不敢多說一句不正確的話。
賀玉樓可以負月安，卻不能把溫月安心裏那個師哥變得麵目全非。若他不隻身一人做那些事，不走那麼多年，他也就不是賀玉樓了。
鍾關白掛了電話，唐小離問：“請示得怎麼樣啊？”
賀玉樓一個短短的“是”字，堅定有力，鍾關白便懂了。他對唐小離說：“拍。”
唐小離興奮地敲了一下方向盤：“就快到了。”
地點在一家私人會所裏，廊橋流水，竹林幽靜。
秦昭已經在等了，他是這個圈裏難得的有什麼就說什麼的人，上來就直接談正事。他想做什麼，要什麼樣的效果，有什麼要求，能提供的資源，通通說給鍾關白聽。和秦昭合作特別簡單，他是一根筋的人，足夠真誠坦率，隻有把事做成一個目的，別的都沒有。
鍾關白把《秋風頌》的背景簡要一提，然後說：“我不想拍得浮於表麵，但是弄深了，又擔心不能過審。”
“每年都有大批的電影不能上映。”秦昭說得很直白，“幾年前，我自己也吃不飽飯，想的肯定是生存問題，但是現在就算電影全賠了，也沒關係。走到這一步，拍電影這件事不是為了賺錢，也不是為了口碑和影響力，就是想留下一些值得留下來的東西。我不是拍給審查部門看的，今天的觀眾看不了也沒關係。”
“我明白。”鍾關白說，“就像老巴赫。”
其實偉大的音樂家也一樣，不跟隨於潮流，不受困於時代。
他們談了許久，把能敲定的都敲定了，唐小離送鍾關白回去。
唐小離在車上炫耀：“沒想到吧，秦昭這麼紅，但是一點沒膨脹，不像你。”順便貶低一下鍾關白。
鍾關白說：“我也謙虛。”
唐小離嘲笑道：“你就扯吧。誰不知道你，就沒把其他音樂人放在眼裏過。”
鍾關白：“人家比我差，我嘴上還說好，那是假謙虛。”
而真正的謙虛是對於音樂本身，對這個偉大的領域，永遠心存敬畏。就像秦昭那樣，不為其他，隻想為某個領域留下一些值得留下的東西。
唐小離：“嘖嘖。”
鍾關白：“愛信不信。”
唐小離正準備回嗆，卻突然看見了什麼，他踩刹車減速：“鍾關白，你看那裏，人行道。”
鍾關白順著唐小離的目光看去：“快停車，我打120。”
唐小離把車停到一邊，兩個人走過去，一個十來歲的女孩摔在地上，臉上和胸口都是血，已經暈過去了。