“對對對。”鍾關白十分不要臉地補充了一個他自己的例子：“沒錯，小賀同學，你看，比如我吧，就是陸首席的伴侶、朋友、校友、伴奏、學生……再並上心肝寶貝兒。”
他說完，還得意洋洋地反問陸早秋：“陸首席我說得對吧？”
陸早秋淡淡道：“下次發言前先舉手。”
嘴上這樣說，眼中卻滿是寵愛。
賀音徐低著頭，抿唇不說話。
陸早秋極有耐心，接著道：“小賀，我對你說這些，不是為了與你講對錯，你可以不認同。
“我隻是想告訴你，我和阿白的關係不是世界上占多數的那一類，但是我們尚且有一個類別可分，所以我們是有歸屬的，至少在這個群體內部，我們會被理解，群體內外也有人在不斷爭取平等的權利。即便這樣，我仍怕阿白委屈。
“而賀先生與溫先生，沒有選擇任何一種分類，他們一生過得辛苦，歸屬不過彼此，你若能體諒，他們也會輕鬆些。”
鍾關白慢慢把手覆上陸早秋的手背，偏涼的皮膚反而讓他覺得溫暖起來。
陸早秋並不喜歡說教，他在學院也是那種專業精深的硬派教授，評價學生隻看實力，是大環境下難得的不把意識形態放在重要位置的人。
此時說了這麼多，也是因為這些人、事都與鍾關白有關。
這麼多年，但凡與鍾關白有關的，陸早秋都親力親為，看得比自己的事更重要。
賀音徐認認真真聽了，想了許久，眼睛便慢慢紅了：“我覺得，我是個很糟糕的人。”
鍾關白由衷地安慰道：“你隻是琴彈得有點糟糕，人不糟糕。”
陸早秋平靜地指出一個事實：“阿白有時候也彈得糟糕。”
鍾關白：“……”
是的，論琴技，現場大概隻有陸早秋是真的沒有人敢說一句糟糕。唯一算例外的，也不過是陸早秋聽不見的時候，鍾關白舍不得說，當玩笑也不行。
“……陸老師說的，我沒有想過，我該想到父親很辛苦。”賀音徐想起他小時候，賀玉樓是親自教中文的，一遍地一遍地教，把他教到像在中國長大的孩子那樣，說起中文來不夾一個英文單詞，寫一手比學校中文老師更好的字。
其實不用賀音徐說，任誰看一眼賀音徐這小孩，都會知道賀玉樓曾在教養上下了多大心力。那不是朝夕之功，勢必言傳身教，十六年如一日地做一個足夠成為任何男孩榜樣的嚴父。
“一直以來，我都很想聽父親說一次，說我琴彈得也算……不錯，說他其實對我也算……有一點滿意。所以，這幾天就隻顧著自己難過了……卻沒有想過，他一直想過的都是現在的生活。”賀音徐孤零零地坐在偌大的車後座上，聲音越來越低。
“其實，”鍾關白把車停到一家餐館門口，“老師也不曾對我說過‘滿意’兩個字。現在回想起來，說得最多的……是‘再來’。”
賀音徐微微一怔：“父親對我說得最多的，好像也是……‘再來’。”
他說完，更加難過：“可是，再來的意思……不就是並不滿意嗎？”
“不。”鍾關白說，“不是這樣的，那不是評價的話。”
曾經，在他走錯路的時候，想要走回來卻感到陣痛的時候，在他的記憶與手指都不受自己控製的時候，在他毫無靈感覺得自己寫不出一行旋律的時候，在他與陸早秋合奏感到幸福的時候，陸早秋也說過：“再來。”
曾經，在陸早秋聽不見並決定訓練用手指調音的時候，在陸早秋剛剛恢複聽力嚐試拉琴喜悅到無以複加的時候，他也說過：“再來。”
所有的艱澀幽暗處，所有的繁花征途，都有這兩個字。
鍾關白轉過身，對賀音徐道：“再來，是希望，是有人對你心懷期待。”
他說完，下車為陸早秋開車門，等陸早秋出來了，便望著陸早秋的眼睛表明心意：“早秋，我還有好多個再來想對你說。”
陸早秋眼神溫柔：“我都聽著。”
鍾關白在陸早秋身邊柔情蜜意半天，發現賀音徐還沒有下車：“咦？我是不是不小心把小朋友反鎖在車裏了？”
一拉車門，發現並沒有，是小朋友自己不肯下車。
“小賀同學，你自己下來。”鍾關白把頭伸進車裏，嚴正聲明，“車夫這個功能我隻對你陸老師開放權限。”