待房內隻剩了他們兩人，陸早秋轉過鍾關白的頭，迫使他看著自己：“阿白，現在與當年已經不同。況且，他確實不知道那些事，你不能怪他。”
“他是不知道……”鍾關白看那份回憶錄的時候有多痛苦現在就有多憤怒失望，即便理智上知道賀音徐什麼都不知道，仍舊意難平，即刻便要去找賀音徐，“那他今天就得知道。”
陸早秋把鍾關白禁錮在自己懷裏：“冷靜一點。”
“早秋，別攔著我，他今天就是得知道。”鍾關白掙紮了一下，卻沒掙開。
陸早秋重複道：“阿白，冷靜，前後有太多事，先想清楚再說。”
鍾關白怎麼用力都沒法掙開陸早秋的手臂，更憤怒了：“陸早秋，你放開我。”
那份憤怒當然不止來自於沒法立刻衝過去教訓賀音徐的無力感，更強的無力感是當年的所有事都已經發生了，再如何努力也不能改變任何東西。
“阿白——”
“這件事你不要管。”鍾關白說，“我來處理。”
陸早秋眼底一黯，問：“你要怎麼處理。”
鍾關白氣沒消還被陸早秋一直攔著，語氣裏便帶了一絲不耐煩：“反正我沒法冷靜處理。我是什麼人你又不是不知道。”
陸早秋說：“因為知道，才不許你衝動。”
“陸早秋，我不是機器，我一直就不能像你那樣冷靜克製……彈琴的人怎麼可能沒有衝動？怎麼可能沒有憤怒？《秋風頌》最後那段即興是怎麼來的？他們就是該被記住，尤其是，我要記住，他，”鍾關白指著賀音徐，“他也得記住。他得知道自己是從哪來的，得知道自己要往哪去；他得知道他自己在幹什麼、要幹什麼，那太重要了……他現在根本就不知道自己在幹什麼。”鍾關白越說越激動，也越說越遠，說到後麵已經不知道自己到底在氣什麼了，甚至有些語無倫次，“陸早秋，你知道的，我靠什麼彈琴，我為什麼彈琴，我受不了什麼。你可以冷靜地練習技法，不管發生什麼，演奏起來永遠正確，像個精密的儀器，我不行，我一直就不行……”
陸早秋慢慢鬆開禁錮鍾關白的手，沉聲道：“阿白，你覺得我是機器？”
鍾關白一滯，立即否認道：“我不是這個意思。”
陸早秋注視著鍾關白，沒有說話。
“我就是……我就是受不了他做這樣的事。我彈完《秋風頌》之後，那些事就像治不好的瘡一樣長在我身上……”鍾關白看著陸早秋發沉的眸色，焦急地解釋道，“早秋，我敬佩你的演奏技法和音樂詮釋，於你而言，音樂也可以隻是音樂，是簡潔流暢的旋律線條，背後沒有其他東西。你可以研究錄音時代之前的大師如何詮釋他們的音樂，然後便同他們一樣地去詮釋。”
這麼多年，鍾關白當然知道陸早秋是如何工作的。陸早秋並不像鍾關白那樣自由隨意，那樣天馬行空，想寫什麼便寫什麼，想彈什麼便彈什麼，可以不拘其他，全然把自己的感情表達放在第一位。他需要研究那些大音樂家的曲目、音樂詮釋、弦樂的弓法指法、樂團各部配合、當時樂器與現在的區別……甚至樂器擺放位置的設計，然後將整個樂團協調好，並非隻需要坐在樂團最顯眼的位置把自己的琴拉得動聽而已。
陸早秋從來如教科書般標準，讓所有人都覺得正確、完美，那早就不是一種對自身實力的證明——他從少年時起就不再需要證明這一點了——那是任何一個頂級樂團的需要。
“我——”鍾關白極其鄭重地執起陸早秋的手，虔誠道，“非常尊敬這一點，非常、非常尊敬。陸早秋，你是我最尊敬的小提琴家與樂團首席，沒有之一。”
“……但是我自己，不行。你知道的，我需要刺激，需要在意，需要衝動……我連痛苦都需要，我需要把很多音樂附帶的東西裝在肚子裏重新活一遍，哪怕其實我的身體想要嘔出來，我也得吞回去……所以，我現在真的……”鍾關白望著陸早秋，將對方的手握在自己的手心裏，像握著什麼能夠救贖自己的東西，“真的非常難過。老師和賀先生當年……如果他早一點知道，必不敢做這樣的事……如果他早一點知道……”