重逢後賀玉樓還沒有過這般顏色，溫月安看著他不說話，賀玉樓又放軟了口氣，道：“院子裏埋的梅酒，秋天收了曬幹的桂花，開春還有新茶，鍾關白最好吃喝，哪裏舍得不過來？現在還有兩隻天鵝，他總要來看一看。”
那通忽然沒了尾聲的電話掛掉後好久，賀玉樓才一個人出了院子給陸早秋重新回電話，說前幾日做了檢查，溫月安的心髒越來越不好，若知道了詳情，隻怕情況更壞。
陸早秋聽了，不知該如何作答。久在醫院，祝福與希冀聽得太多，可是眼睛見到的真實更多，最終說不出好聽的話，隻能變得更沉默。
小年那天，李意純帶著阿霽還有幾個特殊教育學校大一點的孩子到醫院來。李意純提著一個紙袋子，裏麵裝滿了小朋友們剪的窗花，一片紅色，有鳥有魚，福壽俱全。
阿霽說這些都是大家送給阿白哥哥的，另有一個男孩覺得陸早秋一個也沒有，有點可憐，便自作主張補充說明：陸老師也能從中分得兩個。
還有一個女孩大著膽子問陸早秋會不會剪窗花，要不要她教，他們還帶了沒有剪裁過的紅紙。
陸早秋不會剪窗花。
和鍾關白在一起前，他對於年節習俗知道得都不太多。鍾關白喜歡過節，什麼節都要過，要貼春聯，要吃粽子，要吃月餅，要買玫瑰，要準備禮物，要找一切機會出去玩，要找一切理由談戀愛。
陸早秋看著那女孩從袋子裏拿出來的紅紙，點頭道：“請你教我。”
下午幾個人便坐在一起剪窗花，陸早秋剪了一張花一張福便掌握了訣竅，第三張開始就可以剪“鍾”字。
教陸早秋剪窗花的女孩看見，便對阿霽說：“陸老師剛剛剪了你的姓！”又說，“陸老師，這一張是不是要送給阿霽？”
阿霽看不見那窗花什麼樣，好奇道：“送我的嗎？”
李意純摸摸阿霽的頭，說：“是剪給阿白哥哥的。”
陸早秋收起那張“鍾”，另給阿霽剪了一張，又給所有孩子都剪了一張，每張都是鋼琴，三角的，立式的，正麵的，側麵的……整個琴身，或者一排琴鍵。
一個下午很快就過了，時近傍晚，冬季天黑得早，李意純要帶孩子們回學校。
走之前，每個孩子都去鍾關白床前握了握他的手，阿霽去握的時候默默提前說了她的新年願望：當新年的鍾聲一敲響，阿白哥哥就醒來。
除夕到來前連著有三天晚上陸早秋都有新春音樂會演出，每天傍晚至國家大劇院，十點多再踏夜而歸。
到了除夕那一夜，沒有任何事，陸早秋在鍾關白病床前坐了很久。
窗外下著大雪，陸早秋走過去，打開窗戶，伸出手，雪花落在他手心，融化的雪水順著指縫上的疤痕流下。
他收回手，走回病床邊，像幹壞事的孩子那樣，輕輕用手冰了一下鍾關白的臉，隻是一下就拿開了。
一連幾個小時陸早秋什麼也沒有幹，隻是坐著，垂眸看鍾關白。
有什麼地方隱約傳來倒數聲。
十，九，八，七——
也許真的是所有人都在倒數，所以連隔音效果非常好的病房都依稀能聽見。新年到來了，不管你想不想知道，都得知道。它到了。
六，五，四——
三——
二——
一——
非常非常遠的夜空裏出現了模糊的煙花，被紛飛的大雪阻隔著，那是北京城外的煙花。
鍾關白依然在沉睡。
陸早秋緩緩站起身，出門，去外麵的雪地裏堆了一個雪人。
回來，走到鍾關白身邊，凍紅的手伸到蒼白的臉邊，這次沒舍得去冰他。
這夜應該守歲。
陸早秋不知道尋常人家是怎麼守歲的，他這一年守歲一直在堆雪人。出門，堆雪人，再把雪人小心翼翼地捧到病房裏，放到外麵的窗台上。
等到天亮的時候，窗台上站著好多好多小雪人，還有兩隻雪鵝。
陸早秋躺在鍾關白旁邊睡著了，等他醒來的時候外麵的陽光已經開始變得耀眼，把窗台上的還未來得及融化的雪人照得晶瑩可愛。
陸早秋的視線一一經過那些小雪人，到某一個雪人時，他的目光頓住了。
那個小雪人的手上被纏上了一點白色細繃帶。
再旁邊，另一個矮一點小雪人的頭上多了一朵淺藍色的五瓣花。