……
鍾關白：親很久的。
鍾關白：真的。
在某個陸早秋去學院上課的日子，唐小離來了，一進門二話不說就打開病房的電視屏幕，連上自己的手機藍牙，播放視頻。視頻畫麵和聲音是後期合成在一起的。畫麵是錄音棚的監控畫麵的剪輯，聲音是協奏曲的錄音，第一鋼琴的旋律已經被疊加進去。
視頻沒開始播放前鍾關白還在跟唐小離開玩笑，突然地，當定音鼓與低音提琴奏響的一刹那，笑容與話語全部凝結了。
鍾關白看著視頻一幀一幀的變化，看著陸早秋的身影拿起小提琴揚起琴弓，又放下，看著陸早秋坐到一架鋼琴前，看著陸早秋指揮，再看著陸早秋一個人孤零零地坐在另一架鋼琴前，四周空無一人，隻餘那些黑色的椅子與琴譜架。
琴譜架上的分譜封麵上顯出協奏曲的名字，鍾關白隱約回憶起，似乎在好久之前他也曾想過用這個標題。
名字是他想要的名字，音樂也是他想要的音樂。
獨奏小提琴與第二鋼琴都那麼克製，情感從克製從不經意地泄露出來，聽的人甚至不知道是哪一顆音符擊中了他的心。可是第一鋼琴又是那樣不被束縛，每一處都是情感傾瀉。唐小離後來重聽錄音的時候才想明白為什麼秦昭會認錯彈琴的人，因為那不是陸早秋的彈法，不像陸早秋的表達方式，那確實是鍾關白。
深愛一個人太多年，就會變成那個人。
這不是一句情話，這是樸實的事實，不容辯駁。
一切重歸寂靜後，鍾關白坐在床上，臉上一直沒有表情，也說不出話，好久之後才問一句：“這是什麼時候的事？”
唐小離給了鍾關白一張照片。現在已經不太多人像過去那樣把照片洗出來了，唐小離還是特意去洗了那一張。拍攝得並不太好，是隔著車窗用手機拍的，窗內有淡淡的霧氣，窗外有漫天的大雪，遠處有一個穿黑色大衣的身影，頭上肩上都落了幾片依稀可見的雪，再遠處有成片成片的紅燈籠與萬家燈火，與夜雪融在了一起。
“年前。”唐小離說，“我猜他還沒告訴你。他說你要安心休養，要我們不要和你談工作上的事。電影在拍，需要的配樂他都完成了。”
鍾關白捏著那張照片，去摸中間的背影。
“他一個人過的年。”鍾關白說。
唐小離坐到椅子上，妖嬈地蹺起二郎腿：“你還怪人家不理你。”
“我沒怪他。”鍾關白說，“我就是想不明白，我，怕他不高興。”
“他肯定高興極了，高興得話都說不出來。”唐小離壓低了聲音，似乎怕被那個根本不在病房的陸早秋發現似的，“你知道嗎，說出來估計你都不信，我們都不信。你醒那天是大年初一，陸首席給所有朋友發了紅包。你能信嗎？陸早秋，給所有人，發紅包。”唐小離又重重地、帶著一種極度的不可思議與假裝的隱約嫌棄地重複了一遍，“發那種很土的紅包，恭喜發財，大吉大利。”
他話音未落，病房門開了，陸早秋站在門口，看著他說完最後那聲“大吉大利”。
唐小離不自覺地把二郎腿一收，端正坐好，清咳一聲，站起來，說：“陸首席，我還有點事，今天好像是有秦昭的戲，好像是，嗯，沒錯，我去探個班，先走了，拜拜。”
陸早秋把門讓開，唐小離給鍾關白使了一個眼色，出去了。
電視屏幕上還留著視頻畫麵，一直等唐小離帶著他的手機走出好遠藍牙才自動斷了。
鍾關白看著陸早秋關了電視，咬了半天嘴唇，半天才招招手，說：“陸早秋，你過來。”
陸早秋過去，坐在旁邊，看著他，沒有說話。