接下來說些美好的場景吧，說不定有的讀者也曾見過一模一樣的風景。歐洲有很多天鵝，有湖的地方就常有天鵝。我在一年前常坐火車去不太遠的一座城市看天鵝，那座城市還有一個建在城堡裏的玫瑰園，園內有十幾座白色雕像，還有不同顏色的玫瑰。我住的地方附近也有一片湖，男友有時候會去喂天鵝，和他的同性好友一起（……不明白為什麼會這樣，但是當然還是選擇原諒他）。
如果有讀者走到南法的一座熱帶植物園，也許真的可以見到那塊寫著頭在天堂，根在土壤的牌子（法語外的英文翻譯還是錯的）；走進南法的一家店裏，也許真的可以見到漂浮著鋼琴與小提琴的透明立方體；也許真的有一家花店，裏麵賣藍色的五瓣花。
其實從《論如何追求一個誌同道合的變態》到《狗生》再到現在的《音樂家們的手指》，故宮的清晨，坐火車去羅滕堡時窗外的林海雪原，青海湖的日出，白雪皚皚的高山，山城康提中的佛牙寺，那朵供奉的藍蓮花，維也納的音樂廳，人高的金色向日葵地，愛琴海的星空，爬滿藤蔓與花的院牆……美好的畫麵從眼睛裏進到心裏，拿起筆的時候便又從心裏流瀉出來，自然而然，不用刻意篩選，也不用刻意美化，它們就在那裏。
這些場景從記憶裏找尋起來都不是難事，難的是從另一些更隱秘的場景裏發現久遠的童年與少年的影響。我總覺得它們更動人。比如練毛筆字，比如在鋼琴譜裏藏閑書，比如被冰在井水裏的西瓜，音樂教室裏的老舊鋼琴，躺在床板下看書的自由時間……這些更像是夢了，早就在歲月裏不知不覺戴上了濾鏡，連提起來都是不同的語氣，似乎要換一套說話方式才能回到過去。沒有辦法。
在《手指》一文前言中，說起了這篇文有幾段不同的感情，並不都是愛情。我自身不太理解愛情。我理解小心翼翼，怕對方生氣，怕對方難過，理解覺得對方太好，怕自己不夠好，理解怕對方生病，怕對方出事，怕對方不快樂，怕對方知道自己不好會擔心。比起愛情，我更理解害怕，或者說，在意。我不太理解愛情，不知道該怎麼說，實在要說，也隻能說它的表現。
我更喜歡另一種關係：指引者與被指引者。陸早秋和鍾關白互為這樣的關係。賀玉樓和溫月安也有這樣的關係。溫月安和鍾關白、陸早秋、小賀都有這樣的關係。鍾關白、陸早秋與小賀以及其他學生也有這樣的關係。付出與在意的感覺很動人，可是我總覺得似乎啟發以及精神世界受到影響才是更動人的關係。“熱望”也是由這樣的關係來的，而不是由愛情激發出來的。因此這篇文的感情線也就是現在這樣了，不是別的樣子。
最後好像應該講講為什麼是“手指”，“手指”到底是什麼，但是每個人都有自己的手指，要去創造自己想創造的東西，保護自己想保護的東西，在伸出手的那一刻，就都明白了吧。