在寫《手指》時，我常常反複聽同一首曲子的不同版本，這關乎不同的演奏者或改編者如何詮釋同一個主題，比如同樣是《梁祝》，呂思清老師的小提琴協奏曲版本，巫漪麗老師的鋼琴版本，隻保留主旋律的簡化版本，還有其他種種不同的版本，它們都是在哪一處擊中了我？它們和我喜歡的一些文學作品一樣，都不是猛然來的衝擊，而是在不知不覺中滲透了我，有時候我能發現是這一處擊中了我，這一聲小提琴，這一弓，這一句話，但是在這一處前的那些沒有擊中我的東西，我也知道都不是白費，不是不好的，不是沒有必要的安排，不是因為不夠簡潔而可以被割除掉的冗餘。它們是一種積累，將我引到讓我被擊中的那一處。所以從《手指》開始，有了閑筆，有了一些我認為美的東西，它慢下來，耐心了一點，不為勾著人不停地翻頁，也不為盡快地講完一個故事的前因後果。《手指》的敘事就是從音樂裏來的，它的節奏，它的布局，都受到了音樂的啟發，它不像我之前的任何一篇文。
說到創作和理想，《手指》也確實有一些自我反思，但它們就在文裏，在此也不贅言。
寫這篇文章時，我猶豫要不要講一講“那段曆史”又是怎麼出現在我的文中的。我想，要是我站在十年後，因為想了解十年前的自己是怎樣想的而去讀這篇文章，我不希望看到自己隻說些官樣話，十年後，我應該還是想看到當年的自己沒有魯迅所說的“冷氣”，哪怕各個方麵的環境其實都沒有那麼好。
在《手指》一文完結後，我和幾個讀者朋友聊了聊，有個朋友問我，陸家是否有我家庭的影子。我非常果斷地說：沒有。當然不可能完全沒有，一個創作者總是很難擺脫其經驗，那是土壤，也是囚籠。不過我更想說，與其說陸家，不如說是賀家。那麼久遠的賀家，成為了我童年到少年常聽到隻言片語的一角，從我的祖父祖母到家族裏每一個長輩，在他們年節說起的雞毛蒜皮的舊事中，我看到了曆史的一頁。我沒得選，我是從那裏長出來的。
《手指》中的插敘比較悲傷，更悲傷的是，我沒有寫任何比真實更悲傷的東西。我的祖父曾皺著眉頭看著家裏的書被燒掉。他說，其中有些是孤本，從此再沒有了。我的父輩向我描述他們的長輩做過的研究，他們童年時的院子與房屋，那些回廊與天井，家中有趣的小物件，聽得我心馳神往，不過已無緣得見。我還能見到的舊物不多，比如一口黑漆漆的大水缸，據說上麵曾全是佛像，因為怕被人毀掉或者所謂“借走”，於是表麵的佛像全部被鑿去，家裏才留下一口可用的普通水缸。
我常和我的姐姐聊天。她告訴我許多她小時候聽來的舊事，我跟她說我的幻想：如果我們還能捧著那些舊書與手記坐在一起看該多好。這樣的幻想，有如傻瓜行為，毫無作用，其實就像我的文，它其實也沒有作用，它是我個人的片麵，是我拿起筆就沒得選的東西。創作是件主觀的事，沒有私貨就不是創作。說了許多回憶，但這些回憶不是我的私貨，麵對回憶的態度才是。我知道，在所有的文明裏，都有類似的事發生。我們還是在向前走。這是我的態度。重蹈覆轍也不是不可能。這也是我的態度。
寫完這一篇文後，我應該較長的時間不會再寫相關的題材，我曾在評論中看到一位讀者說“謝謝作者折騰自己寫出這麼一篇文”，這確實是我寫作狀態的真實寫照了。內容痛苦，寫得也痛苦，因為對文字的要求和寫作能力間差了一個銀河。一個作者，最是清楚自己的缺點和真實水平，我很想用“我是業餘寫手不能花太多時間”，“三次元很忙沒時間和精力”來解釋為什麼我的文寫成現在這樣，畢竟如果非常努力都寫得不好，豈不是會被嘲笑？不過我決定還是直麵嘲笑，做個認真而熱忱的人很重要，比看起來毫不費力和酷重要（雖然斷更公子優在一點上難以取信於人，但是我寫文真的挺認真的）。得直麵天賦，能力，閱曆三者都不具備的事實，這樣還有點進步的希望。