“噢，你真厲害，你這是聽懂了！她的這首《忐忑》，表達就是這個意思，就是你說的這個樣子。”
“那她在裏麵說的是啥？”
“她啥也沒說。”
“那她在你的手機裏亂喊亂叫著，還不如驢叫，你還說沒有說啥，你騙俺。”
我給他解釋了網絡上紅透了的這首歌叫《忐忑》，表現了都市煩躁，喧囂，紛擾，忐忑不安。
“唉，你們城裏人是享福享得太多了，把骨頭都養賤了，好生生的，有滋有味的，還煩躁個啥？俺們天天被日頭曬得沒地方躲，風裏雨裏照樣在田裏幹活，真不懂你們城裏人坐在涼涼的房子裏還煩躁個啥。”
我無法解釋，我轉了話題。
“好了，不說了。你們村裏還有誰唱得好？”
“有，村子後頭的老劉頭，也是在年輕的時候把媳婦唱到了手。當年他的歌唱得可好了。”說著，他撒腿跑去叫老劉頭了。
老劉頭牽著老伴的手從窯洞裏走了出來。我迎麵撞到的是兩個老人溫暖而澀澀的笑。
照過麵，兩位老人引我到他家窯洞裏，坐在炕沿兒，聽著老人斷斷續續地說著話兒，仿佛是一架老式唱機上黑色唱片發出的懷舊戲文。他當年唱歌追到的女人安靜地坐在炕頭，從不插話兒，一隻手還握著那根形影不離的拐杖。
破舊不堪的窯洞內，洋溢著一股乳香，是兒媳婦在給老人的小孫子喂奶……我的眼睛濕了。
我沒有聽到老人訴說苦難，但我從他們臉上看到了風吹、日曬、摧殘、侵蝕得不成樣子的歲月。
老人說：“俺現在老了，唱不動了。不過，俺今天高興，就給你唱上兩句。”
“謝謝你，大伯。”
走出窯洞，老人拿出了一條有著濃濃的汗味、煙味和日久沒洗過的毛肚巾。我幫他係在了頭上。
我和老人來到了土梁梁上。
他說：“俺在土梁梁上才能唱得出來。”
我衝他感激地點點頭。
一個蒼老的聲音，在灼熱的太陽烤曬下，回旋在蒼茫的山梁間：
過裏一道河，又一道河
上河裏漂下來一對鵝
公鵝牽著母鵝漂過了河
走了一道莊，又一道莊
個個莊上狗咬人
不咬前麵的親哥哥
單咬後麵的二妹子
哥哥跺腳把狗攆
…………
過了一道梁又一道梁
大樹底下歇陰涼
妹妹的包袱我枕上
我的腿上枕上妹妹
咱們二人就配成了對
…………
天擦黑時，我走了，我懷揣著深深地痛憾走了。
路上，我打開了音響，是一首記不住名字的歌：
愛再難續情緣
回不到我們的從前
…………