第一日
◇沈泰譽的日記◇
5月12日，星期一，白日晴。
清晨起床，天空透藍，是響晴的天氣。陽光它是有香氣的吧，空氣裏彌漫著強烈的芳香，是夏日太陽的光芒落在了樹林間，落在了野花野草上，又落在了汁液豐沛的漿果中。一種無比幹爽而甜蜜的氣息。
午後小睡，醒見淡淡的黃色，初時以為是烈日的光，卻是霧靄，漸漸濃密，似有黃沙席卷而至。暗黃中益發添了灰黑的顏色，黑影凶悍壯大起來，幾呈鋪天蔽日之勢，刹那間，如夜，如墨。
山區氣候，一向風雲驟變，但突兀如此，也算詭異了。
天井砌著紅磚花台。花台沒有花，種著辣椒，種著玉米。辣椒是形單影隻的一株，玉米也是形單影隻的一株。都結了實。深青的辣椒，微黃的玉米。
沈泰譽坐在花台的左邊。老太太坐在花台的右邊。一隻毛色斑駁的貓悄無聲息地爬上老太太的膝蓋，老太太撫摩著貓的尾巴。貓哧溜滑下去，一路潛到沒有光的暗處。
老太太眯縫著眼，一眼一眼地打量著沈泰譽。他在花台左邊。她在花台右邊。中間是孤零零的辣椒。孤零零的玉米。她不認識他。他也不認得她了。
她是他的繼母。但是，她變得讓他難以置信，從一枚絳紅飽滿的水蜜桃，到一粒皺巴巴的核桃，就連物種都發生了變異。她老了，老得足以讓所有的人驚詫不已，老得足以忘記所有的人，包括她自己嫡親的子孫。
〖=2〗〖=3〗〖=4〗〖=1〗
她的兩個孫子，一人戴著一頂草帽，一人握著一根樹枝，蹲在圍牆邊。捉螞蚱？趕蒼蠅？兩個小孩在陰涼的圍牆邊戲耍嬉鬧。
她的兩個兒子，兩個身胚健碩的壯漢，怒氣衝衝地杵在堂屋裏，一個朝另一個揮拳頭，一個朝另一個翻白眼。
她的兩個媳婦，站在各自丈夫的身後，一個織著毛衣，一個朝地上吐唾沫，一口一口狠狠地啐著。終究忍不住，一個說，你啐誰？一個說，誰不要臉啐誰！一個說，誰不要臉？一個說，誰不要臉誰心裏有數！一個說，有種啐沒種說？！一個說，你罵誰？一個說，罵誰誰明白！就開始了繞口令的練習。
律師是禿頂的半老頭子，穿著布鞋，戴著眼鏡，一板一眼地宣讀遺囑見證書。經查，遺囑人的行為和遺囑的內容符合《中華人民共和國繼承法》第16條的規定，是合法有效的……突然停下來，問摩拳擦掌、劍拔弩張的兩兄弟，先打架還是先聽完你們父親的遺囑？
老太太對堂屋裏的喧嚷無動於衷，她對沈泰譽也不再感興趣，她的頭垂到胸前，她閉上雙眼，她的嘴角掛下一絲涎水，她盹著了。
沈泰譽覺得自己是隔了相當的距離注視這日光下的庭院，是從攝像機的鏡頭裏抓取，是從高樓上往底下俯望，隔膜、疏離。一點點的片段。碎裂碎裂的片段。是要加了回憶與揣測努力地拚湊，方能有一個模糊而完整的影像。
多年以前，小鎮住著他的父親母親。如今，小鎮葬著他的父親母親。在他離開小鎮的時候，他的母親早已過世。他的父親和繼母，以及一對異母弟弟，住在小鎮，住在寬敞氣派的院落裏。
沈家大院曾經是鎮上最引人矚目的宅第之一。它是以現代建築的材質和手法，借鑒了古典川西民居的風格設計而成的。正房廂房下房一應俱全，青瓦粉牆，精雕細刻的門樓，蓬蓬勃勃的花紅樹旁逸斜出。就連門聯亦非魚龍混珠，而是貨真價實的名家手跡。上聯寫著：家藏萬卷書；下聯寫著：門對千竿竹；橫批是：書香門第。
這對聯是有典故有來曆的，不是附庸風雅之物。相傳沈家一脈，祖籍原為嶺南，不知在哪朝哪代，有先祖十年寒窗，高中榜眼，被皇上欽點，委任縣令一職，著實光耀了沈家門楣。
可惜讀書人不諳世事，官場傾軋那一套絕非長項，沒兩年就為奸人讒言所害，摘了烏紗帽，舉家發配四川，過起了“方宅十餘畝，草屋七八間”的鄉村生活，落地且生根。
此後沈氏世代為商，追溯到沈泰譽的曾祖父，經營藥材生意，賺了一大筆，在鎮裏開了一間救濟站，專門收留老幼孤雛，頗得善譽。傳到沈泰譽的父親，早年因家庭成分備受衝擊，委委靡靡地做著一窮二白的煤礦工人，捱到上世紀八十年代，基因裏的求財天賦到底發作，果敢地承包了一座煤礦，自此大富大貴起來。
沈泰譽的母親是個慧質蘭心的婦人，將丈夫兌回的錢款悉數積攢，用於祖屋的翻修。擴征土地、草擬圖紙、遴選工人，全由她一手包攬。新落成的沈家大院一度成了有名的景觀，逢集之日，必是觀者如織。母親大大方方地在簷廊下布置了一溜水竹桌椅，桌上有茶具，旁邊放著兩隻烏青大缸，一隻盛著紅白茶，一隻盛著酸梅湯，讓遊人隨意品啜。
自母親辭世之日，沈家的鼎盛與繁華，跟沈泰譽再無幹係。他沉寂地讀書，沉寂地長大，沉寂地走出小鎮。一去二十年，再未回首。
兩個異母弟弟皆屬敗家之流，長弟好賭，次弟吸毒，兩兄弟變著法子伸手要錢。沈老爺子老邁昏聵，縱情寵愛兒孫，可惜鼓鼓囊囊的現大洋，豈是賭場、白粉的對手？黑洞洞的窟窿將他的儲蓄吞噬淨盡。
沈泰譽返家為父奔喪，見到的是衰敗得麵目全非的老屋。父親和繼母老無所依，隻好一牆隔斷前後院，後院出租，前院改作雜貨鋪。堂屋內貨品豐富，吃的用的，應有盡有。香皂毛巾，熱水瓶衛生紙，皮蛋鹽蛋，雜拌糖豆腐幹，把貨架擠得滿滿當當，連那張祖傳的柏木八仙桌下麵都塞滿了酒缸食器。也許是銷路欠佳的緣故，所有的東西都蒙上了一層不透明的灰土，塵埃在明亮的光線裏無處遁身，飄浮起來，遊曳起來，輕舞飛揚。牆上的灰漿更是多年未刷，一扇玻璃窗壞掉了，用暗黃的報紙蒙住，連報紙也撕裂了一大塊，院牆的爬山虎就從那縫裏綠森森地一直逼進屋來。
為節約起見，灶間的自來水龍頭生生地給擰斷了，一道籬笆門出去，十幾米遠，是一道流水小溝，沿溝三四棵樹，淘米洗衣裳的地方，就在那裏。
沈泰譽是在鎮上一家小餐館裏吃的午飯，要了豬肉片生燜豆腐、藿香鯽魚，燒了一缽酸菜蠶豆粉絲湯，見店家有自製泡酒，率性來了二兩。喝了點酒，坐在沈家大院老舊的竹椅裏，日頭曬著，沈泰譽就有了困意，迷糊間是在遙遠遙遠的小時候，光著腳丫，肆意奔跑。田畦苗圃間開著紛繁的花卉，紫色的白色的，一簇一簇。有蜻蜓飛過，蜻蜓的翅膀是金色的；有蜜蜂飛過，蜜蜂嗡嗡嗡地叫著；又有蝴蝶飛過，極小的黃蝴蝶，好看的大紅蝴蝶。母親裹著一塊藍底繡淺黃雛菊的漂亮頭帕，立在屋簷下，溫柔地向他招手，泰譽！泰譽！沈泰譽一激靈，從亂夢中驚醒過來。他當真聽見有人叫他的名字。