第一日
◇沈泰譽的日記◇
5月12日，星期一，夜晚雨。
停電。沒有光。暴雨竟夜。遍山都是泥石流的聲響。
漫漫長夜裏，老太太始終緊緊攥著沈泰譽的衣袖，即使是在沉酣的睡眠中，也不肯撒手。在昏睡的間隙，她嚶嚶地抽泣，哀哀地蜷縮成小小的一團，躲在沈泰譽的懷裏，混亂地叫著爹、爹。
沈泰譽嗯、嗯地胡亂應著，茫然撫拍她瘦骨嶙峋的肩背。沈泰譽的十根手指都已經失去了知覺，不知道痛，也不曉得是否在流血。
整個下午他都在沈家大院的廢墟上不停地摳挖，拚盡全力想要救出被埋在下麵的兩個弟弟、兩個弟媳、兩個侄子，以及那位倒黴的律師。
地震發生時，坐在天井裏的他幾乎是被強大的震波給彈出了院門，四腳朝天地摔倒在地。他在極度驚惶中回過頭來，好端端的房屋迅速坍塌下來，猶如積木搭建的玩具一般脆弱。
老太太從熟睡中醒來，睜大雙眼，左顧右盼，口中喃喃著，刮風了？刮大風了？突然地，她皮球一樣從椅子上彈了起來，跟小孩子玩橡皮筋似的，上上下下跳了好幾次，直到趴在地上，一動不動。
沈泰譽站起來，很快又被晃倒在地。屋後山坡上的大石塊呼嘯而來，他在心裏驚呼一聲：完了！掙紮著爬過去，拖住老太太，在七葷八素的震顫中，連拉帶拽的，蝸牛似的往外挪移。一塊巨石落在垮塌的殘垣間，頓時磚瓦飛濺。沈泰譽不假思索地拱起背，匍匐在老太太身上。天一下子全黑掉了，周遭煙塵彌漫，隻聽見從地底深處傳來的咆哮聲，震耳欲聾。
〖=4〗〖=3〗〖=2〗〖=5〗
是地球發生爆炸了嗎？是傳說中的世界末日來臨了嗎？沈泰譽不斷地在心裏驚問。短短的幾分鍾，長如永生。
終於，地動山搖停歇了，天色依舊是灰黑灰黑的。沈泰譽攙著老太太站起身，四周煙霧彌漫，幾乎無法呼吸，老太太灰頭土臉的，渾身上下全是泥土，一雙混濁的眼睛驚恐地眨動著，嘴裏兀自念叨著，好大的風哦，把房子都吹倒了……卻是抬腳不管不顧地就要朝那堆殘磚斷瓦中走去。沈泰譽忙伸手攔住她，以為她是掛念著兒孫的安危呢，沒想到老太太可憐巴巴地懇求他，說，讓我回去，我要回家，我困了，我要回屋睡一覺。沈泰譽哭笑不得。
“是地震了。”他試著對老太太說。
“風好大哦……”老太太張皇地說著。
他把老太太扶到門前開闊的河灘邊，河灘已被山間滾落下的碎石堆滿。他觀察一下地形，讓老太太坐在石塊上，嚇唬她道，不許亂動啊，要不大風會把你刮走的！老太太膽怯地點點頭，規規矩矩地坐好。
兩個小家夥是在圍牆邊，戴著草帽，握著樹枝，他記得是這樣的。那堵圍牆已經變成了如山的殘磚，修築一座圍牆需要這麼多的磚嗎？他簡直狐疑了。他照著記憶裏的位置，在昏天黑地中一塊一塊地扒拉著散亂的磚頭，一邊扒拉，一邊喊著，孩子們，你們在哪裏？磚頭沉寂不語。
黑霧漸次退去，灰黃的塵煙裏陸續有人跑過。沈泰譽揚手大叫，快來幫幫忙，幫幫忙啊！沒人答理他，有個男人扔給他一把鐵鍬。他用鐵鍬鏟著磚塊，突然想到也許會傷到底下埋壓的孩子，趕緊打住，繼續徒手搬磚。
第一下他摸到一隻小手，冰冷冰冷的，又往旁邊一摸，摸到一綹軟軟的頭發，血糊糊的。兩個孩子先後被他刨了出來，都沒氣了。他顧不上處理兩具小小的遺體，繼續對付倒塌的堂屋。
長弟最先被弄出來，七竅流血，臉腫脹了一倍，皮膚是青色透明的，像一隻了無生機的充氣娃娃。次弟被鈍物壓住，麵部癟下去，眉目難辨。兩個弟媳雙雙絆倒在門檻上，隻差一步，兩人就可以逃脫，然而，一根橫梁穿過長弟媳的胸腔，洞穿了次弟媳的小腹。相形之下，律師無疑是幸運的，他逃跑的速度稍慢，貨架與樓板之間的縫隙恰恰拯救了他。沈泰譽刨開他身上的碎玻璃和木架，把他拖了出來。
重見天日的律師兩腿篩糠似的，跌跌撞撞地往家趕。剩下沈泰譽獨自一人，吃力地將六具遺體一齊平放在門前，從殘磚斷瓦間搜出兩床被單，連頭帶腳地把他們蒙裹住。
他攜著鐵鍬，到鄰舍間查看情形。左邊的一幢房子完好無損，但男主人命喪滾石。一個慘痛的聲音在磚堆裏喊“救命”，他把水泥磚刨開，裏頭是一個懷抱孩子的婦人，趴在地上，孩子口中全是水泥、石灰，已經窒息了。他趕緊把嚇糊塗了的婦人撥拉開，讓孩子伏在自己腿上，把渣子從他嘴裏掏出來。右邊新建的三層小樓慘不忍睹，一樓二樓全坍成了地下室，三樓的窗戶不翼而飛，一台21英寸的電視機自動蹦到窗台上，搖搖欲墜，幸而一家子都在山上料理莊稼，無人傷亡。再往前走，鎮信用社的樓房被平推二十米後傾覆，路口也被巨石砸斷，難以通行。
天下起雨來，沈泰譽想起河灘邊的老太太，不得不退了回來。老太太乖乖地待在那裏，渾身被雨淋透，稀疏花白的濕發一綹一綹地粘著泛白的頭皮，一見沈泰譽就嚷嚷著，說她餓，說她冷。沈泰譽無計可施，又惦念著擱在旅舍裏充電的筆記本電腦。電腦裏儲存著他的辦公文檔，在他看來，那些資料，可是比他的身家性命還要緊的。
沈泰譽決定回一趟旅舍，找回他的筆記本電腦。卻不能把老太太扔在這兒由她自生自滅吧，他隻好扶著她，一步一步往前移。沒走出十米遠，老太太哎喲一聲蹲下去，噓噓呼痛，他一看，老人家枯竹似的小腿不知什麼時候給劃傷了，深紅的血液蟲子一般蜿蜒而下。他就地取材，扯扯自己的和老太太的衣袖，老太太的衣料夠蹩腳的，哧啦一下就拽下一大塊，他就用殘布給老太太包紮止血。
老太太舒舒服服地趴在了他的背上，他背著她，穿越了一個又一個隻有在電腦遊戲中才能見到的“巨石陣”。道路兩旁全是從山上滾下來的巨石，至少是辦公桌大小，屢屢有比房屋還要巨形的石塊攔腰截斷路。路麵被砸得七零八落，已然沒了路徑的概念，每前進一步都如拓荒者般艱難前行。
對岸山坳裏的小旅舍隱約可辨，低矮的小樓兀立未倒，沈泰譽背著老太太，在巨石間繞來繞去，可是不斷碰上山體垮塌的路段，明明一河之隔，卻是怎麼走都走不過去。沈泰譽在閃念間想到了《城堡》裏那個倒黴的土地測量員K，城堡近在咫尺，他卻使盡渾身解數都不得其門而入。上帝把人類遺棄在了一個荒涼的地方。
真正的黑夜降臨了，四處沒有一絲燈光，群山是墨黑墨黑的，河流也是墨黑墨黑的，雨越下越大，時時襲來的餘震導致更多的亂石滾滾而落。此時，要退回小鎮已經不可能了，所有的路都被堵得死死的，原本通暢的部分也都讓石頭截斷。除了摸黑前進，似乎沒有別的選擇。
沈泰譽背著老太太，深一腳淺一腳地走著，實在走不動了，就把老太太放下來，喘口氣。老太太驚懼地抓著他的手，把頭埋在他的懷裏，就像一個幼小無助的嬰兒。沈泰譽掏出手機，手機從地震的那一刻就失去了信號，他借助屏幕的光亮照一照路，微弱的光亮立即就被龐大的黑夜稀釋掉。這樣黑燈瞎火走走歇歇的，居然沒被神出鬼沒的石頭砸中，或是一頭栽進河裏，沈泰譽覺得實在是莫大的奇跡。
“我想喝粥……”在他背上顛晃得暈暈糊糊的老太太不時嘟囔一句。
“就快到了，”沈泰譽哄著她，“一到旅舍，就讓服務員熬一大鍋粥，再切一碟子醃蘿卜絲兒，澆上辣椒油，咱倆痛痛快快的，一人喝兩碗！”
海市蜃樓裏的稀飯鹹菜安慰著老太太，其實也鼓舞著饑腸轆轆的沈泰譽，他很願意相信自己的謊言。臨近天明，沈泰譽驚覺他倆來到了一座早已廢棄的木橋邊，橋麵很窄，積滿了滑溜的青苔，橋下水流湍急，水色烏黑如墨，而橋的對麵，兩山間的低凹處，就是他投宿的那家旅舍——順恩旅舍。
成遵良一直在行走，從白天走到了黑夜。下了雨，他的皮鞋沾滿泥濘，重量成倍增加，他就這樣背著密碼箱、穿著沉甸甸的皮鞋拖泥帶水地朝前走。他根本無法讓自己停下腳步，在這個險象環生的地帶，處處是玄機，處處是陷阱，處處籠罩著死亡的陰影。對抗恐懼的唯一方法，就是拚命地、認真地、一刻不懈怠地埋頭趕路，仿佛目標明確，仿佛前方是一個水草豐美的桃花源。