汪家明
我第一次走進北總布胡同32號，正是三月春暖。那天陽光燦爛，迎麵土壇上是高大的塔鬆，樹蔭籠蓋了整個小院；塔鬆後麵，老藤爬滿花架，柿子樹下，白色玉蘭花和紫色丁香花盛開，花香彌漫；再往裏看，東樓高牆布滿爬山虎，隻露出幽幽窗洞，台階之上門廊之下，白地紅字、周恩來手書的“人民美術出版社”牌匾躍然在目；北樓和南樓以青磚建築，樓前間有柏樹。樓棟雖已陳舊，但給人以曆史感和生活氣息。
我知道，從此與此地此社分離不開了。
社辦公室的同事引我去各部門看看。我無法一下子記住那樣多的人和那樣多的屋，但我記住了到處都是書刊：櫃子裏、書架上、桌上、地上、禮堂裏、過道裏……有的同事介紹：這是邵宇用過的桌子；這是劉繼卣坐過的椅子；這是王叔暉和任率英的辦公室（畫室）……在東樓地下二層資料室，我看到幾十年前出版的一架架圖書和一卷卷年畫，其中很多是我小時候看過的：《我們熱愛和平》《雞毛信》《西廂記》《芥子園畫傳》《門采爾素描》《連環畫報》……
此後，我漸漸知道，上世紀40年代這裏曾是北平國立藝專所在地；建國初期，國家出版總署在這裏創辦，隨後成立人民出版社、人民文學出版社、人民美術出版社……可以想見，在這個院落裏，曾經留下齊白石、徐悲鴻、胡愈之、胡繩、鄭振鐸等文藝大家的身影，更不用說薩空了、邵宇、鄒雅、徐燕孫、盧光照、古元等人民美術出版社的開創者，以及後來加入的曹辛之、黃苗子等一大批藝術家、編輯家，他們最初在北總布胡同32號工作時，大多隻有三四十歲，可以說藝術創造最好的年華是在這裏度過的。沒有以上這一位位先賢，北總布胡同32號就是一座普通的、而且被不斷改造和逐漸破敗的院落，就不會有那一本本一卷卷流布全國的書畫刊，這些書畫刊就不會進入無數藝術家和愛好者的記憶；反之，如今這個人民美術出版社的舊址即將不複存在，但有了一位位先賢，有了他們為人民美術出版社所做的業績，它就載入青史，永遠不會消失。為此，當得知同事林陽打算寫一寫人民美術出版社的老一輩先生們時，我由衷讚同。這裏呈獻給讀者的，就是林陽在工作之餘，費時數年、孜孜矻矻、爬梳研判的結果。
這是研究人民美術出版社曆史的一次重要嚐試，這個嚐試由於作者是人民美術出版社的子弟，並在本社工作而有了特殊意味。林陽的父親林鍇先生1951年到人民美術出版社工作，一直在此工作到退休，因此林陽從小就與所寫的前輩熟識，有著各種各樣的交情往事，甚至一同在鹹寧幹校生活過勞動過。比如他13歲跟曹辛之先生學詩詞格律，再如任率英先生鼓勵他學篆刻等等。因此，他的寫作就有了情感，有了親近感，也更有真實感。