血液的證明
認識她，純屬巧合。
筆者在采寫雙流這部報告文學時，突發了5·12四川汶川大地震。一位酷愛文學的老朋友王醫生，談到成都人為受災群眾踴躍獻血時，向我介紹了一位值得一寫的獻血者。
王醫生說，震後那幾天，排好長的隊伍嗬，每個人伸出手臂時都有一種莊嚴感。好多獻血者都流著淚說，天天看電視，壓抑得很，我這點血能獻給地震受災的兄弟姐妹，心頭要好受一點兒。
有一天下午，太陽特別毒，采血車前還是排著長隊。我剛剛換班，護士小吳就對我說，有個獻血的，年齡偏大，周醫生建議她不要獻血，她硬是不肯走。
我走過去，接過那個獻血者的體檢表、化驗單，一切指標正常。她說，我的血色素是13，那麼高，剛才排在我前麵的幾個年輕人都才11，為什麼不讓我獻血。我看她，文文靜靜，身體略顯單薄，年齡是43歲——確實偏大。正猶豫，她又說，我的血好得很，AB型的，比較少，你們抽嘛。
我跟周醫生商量後，讓她獻100毫升血。采血時，她對我說，轉去二十來年，我是老賣血的了。我一查她的身份證複印件，她是雙流縣彭鎮 × × 村的人，我說我曉得，那是個有名的“血窩子”。
經王醫生介紹，筆者在北郊一家茶館與這位獻血者見麵。她經營著一家小賣部，丈夫在建材市場當銷售經理。筆者答應了她的條件，絕不披露她的真實姓名，她才同意講她的故事。
因為她來自雙流，就叫她“小雙”吧。
“小雙”說，我不滿15歲就賣血，可能是我們鄉上賣血年齡比較小的。我人雖說不胖，個子還不矮。那一年，過年之前，家頭實在惱火。爸爸害了半年的病，咳嗽沒有止到過。有人說他賣血賣多了把身體整垮了，反正他是不能再去賣血了。我們家五姊妹，我是老大，除了勤扒苦做的媽，頂竿竿的就是我了。我看家裏大的哭小的叫，沒糧沒油，這個年咋個過喲，我心一橫，賣血！
那時，“四人幫”垮台幾年了，我們那裏土地還沒有下戶，但是已經不講階級成分了。我們家外公是地主，祖父是富農，爸爸也背了個富農的皮皮。我還有個伯伯是反動軍官，舅舅是右派，要是查成分，除了壞分子，“五類分子”就占了“地、富、反、右”四樣，肯定沒得資格賣血。我上小學，連紅小兵都當不成，看到人家戴紅領巾，眼氣得很。那幾年，爸爸賣血也是偷著賣，借人家的卡片，每次還給人家提成五元錢。我先就想好了，去大隊開證明的時候先叫困難，開口就要補助口糧，大隊長說不得行不得行，哪有補助糧嗬。我就說，沒得補助糧就開個證明吧，我去賣血。隊長摳了半天腦殼，問我到底好大了？我說16歲了。他半信半疑說，16歲還是有點懸火，賣不賣得成，我不管哈。
他開好證明，我想過了，16歲是有點懸火，就把6字彎了一下，改成了8字。我就把年齡改成了18歲。
我是跟村上幾個接到通知的哥哥姐姐一起去的。成都有家醫院有業餘通訊員，醫院需要血了，就負責下來通知人去。幾個哥哥姐姐一路上就跟通訊員說，要是我遇到麻煩，請他幫忙作個證。
到了醫院，檢查身體我樣樣過關，我是AB型，醫院正缺這種血。最後一關，要抽血了，那個胖護士眼睛厲害得很，捏著我的手膀子說，你哪有18歲嗬，絕對沒得。
我一聽，急著說17歲半了，快要滿18歲了。向毛主席保證！
她還是不相信，直搖頭。我一下子哭起來說，孃孃，你做個好事，讓我賣一回血嘛，我爸爸病了半年了，我媽媽拖我們五姊妹也要累死了，這就要過年了……連米都沒得一顆了，咋個過嗬！孃孃，孃孃，求求你了，孃孃！